











Inguine è un luogo su carta che racco¬ 
glie fumetti e disegni che vanno dagli 
Stati Uniti alla Spagna, passando per 
la Svezia e la Serbia... 

Quello di Inguine è un osservatorio 
planetario in cui il fumetto e l’illustra¬ 
zione hanno un’anima militante e irri¬ 
ducibile. Gli autori non si limitano a 
raccontare storie o a produrre belle 
immagini, il loro sguardo sul mondo è 
intenso e politico, un punto di vista 
mai accomodante. 
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Sto nel cuore del secolo. 
Osip Mandel’stam 

Come se io dovessi attraversare dei millenni, 
perché un paio di attimi mi rincorrono con il bastone. 

Thomas Bernhard 


Che cosa cerchiamo nelle figure? Il flebile suono del riconoscimento, un ricongiungimento al 
disegno del nostro corpo, oppure lo specchio dell’altro e del suo corpo piegato sulla carta. 

In questo primo indefinito decennio di un nuovo millennio e di un nuovo secolo sembra che la 
logica stessa del riconoscimento si sia dissolta. Ha lasciato spazio airautoreferenzialità, al chiac¬ 
chiericcio indistinto, alla distrazione e al divertimento, che essenzialmente hanno lo stesso signi¬ 
ficato. Ci si intrattiene, non si dialoga. Si fanno riunioni, non si ascolta. Lo spazio antropologico 
della ricerca dell’umano si è ridotto in termini ormai preoccupanti, oppure è diventato anch’esso 
spazio “divertente” come la taranta in Puglia, epurato del contenuto, spesso di significato, di cul¬ 
tura delle classi subalterne. 

L’antropologia ci manca: Levi Strauss ha compiuto un secolo di vita e un amico mi dice: «Chi? 
Quello dei jeans?». In effetti l’antropologo non ha un marchio depositato. Ma ha raggiunto un 
secolo di vita, osservando figure, tradizioni, riti, miti... un lungo sguardo fanciullesco che per 
alcuni versi può considerarsi “sorpassato”, ma che continua a interrogarci sul nostro guardare, 


vicino e lontano dall’ombelico. 

Con questo numero corposo 
stringiamo gli occhi per acuire 
lo sguardo, per stare dentro il 
cuore del secolo e ascoltare il 
suo battito. Guardando le 
figure, come alfabeto che 
viene prima, in attesa di nuovi 
antropologi che interpretino i 
segni di una comunità che si 
riconosce attraverso il disegno. 

Elettra Stamboulis 


illustrazione: Teddy Goldenberg 




7 



































AYA KAKAEDA 





conversazione con Dash Shaw di Viola Giacometti • traduzione di Alberto Frigo 


Dash Shaw è uno dei più interessanti giovani disegnatori emersi in questi ultimi anni sulla scena ameri¬ 
cana. Propone un fumetto molto innovativo e sperimentale caratterizzato da un'intensa liricità. L’ironia 
dei suoi personaggi è asciutta e di poche parole. Li delinea nella maniera più accurata possibile, soprat¬ 
tutto la loro dimensione psicoioga, e le città, gli ambienti in cui essi si muovono, sono resi in modo altret¬ 
tanto ricco e vivido. Le sue storie hanno spesso a che fare con sentimenti contraddittori, le fantasie quoti¬ 
diane e quel senso di vulnerabilità che ci sorprende anche negli aspetti più ordinari della vita. 


Ci raccontarci qualcosa di te? Chi è Dash Shaw? 

Mi chiamo Dash Shaw. Sono nato a Los Angeles, California, nel 1983, ma sono cresciuto a Richmond, 
Virginia. Mia mamma è una psicoioga infantile e mio papà fa il copywriter. Sono quacchero. Sono andato 
alla School of Visual Arts a Manhattan e mi sono diplomato nel 2005 in disegno e illustrazione. E sono uno 
scout. 

Puoi raccontarci qualcosa del tuo lavoro? Del tuo modo di progettare una storia, disegnarla 
e scriverla... 

I miei fumetti sono molto diversi tra loro. A differenza di alcuni autori del passato, io non ho personaggi 
ricorrenti, e le mie storie non hanno luogo tutte nello stesso mondo. Preferisco lavorare progetto dopo pro¬ 
getto, o storia dopo storia, con disegni e personaggi diversi. Questo perché, per me, lavorare a un fumetto è 
come andare in vacanza in un luogo immaginario. E io voglio visitare diversi luoghi. Alcune delle storie sono 
scritte in anticipo, altre sono improvvisate, alcune sono disegnate a matita e inchiostrate a pennello, altre a 
pennarello o a pennino. Ognuna è diversa. 

Oltre a disegnare fumetti, hai realizzato piccole animazioni come in occasione del tuo ultimo 
libro The Bottomless Belly Button , per cui hai creato un trailer... è una presentazione? Cosa 
ci puoi dire di queste produzioni? 

Ho visto online che Laminazione funziona a 12 fotogrammi al secondo, perciò un minuto sarebbero 720 
disegni. Quindi ho fatto 36 disegni al giorno per 20 giorni. Ecco come ho fatto il trailer. Ho intenzione di 
fare altre animazioni in futuro (ne sto facendo una per Body World), ma ci vuole un sacco di tempo. Al ritmo 
di un minuto al mese, mi ci vorrebbero sette anni per fare un lungometraggio. Non sono pronto per buttar¬ 
mi in una cosa simile. Magari in futuro, però. 

Nonostante tu sia molto giovane hai pubblicato molte storie brevi e ben quattro libri: The 
Bottomless Belly Button (2008), The Mother’s Mouth (2006), Goddess Head (short stories 
2002-2004) (2005) e Love Eats Brains: A Zombie Romance (2004). Come presenteresti que¬ 
sti lavori? Come li spiegheresti ai lettori? C’è un aggettivo, una parola, un’immagine che li 
collega tutti? 

Bottomless Belly Button è l’unico fumetto tra questi che ho fatto al di fuori del college. Gli altri sono compi¬ 
ti da studente e (onestamente) li ho fatti un po’ a casaccio. Ma sono orgoglioso di Body World, il fumetto 
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online a cui attualmente sto lavorando. Per quanto riguarda l’aggettivo per descrivere le mie storie, non 
penso di poterlo trovare. Non sono un grande scrittore. Non ho un vocabolario molto vasto. Non scriverei 
mai un libro di solo testo. Quello che mi interessa del fumetto è la sequenza dei disegni e il modo in cui il 
testo agisce aH’interno di quella sequenza. Cerco sempre di comunicare in modo visivo/fumettistico invece 
che mettere didascalie in cima alle tavole per descrivere quello che uno sta pensando o provando. 

Body World è il tuo ultimo lavoro, un fumetto nato per il web. Ogni martedì pubblichi un 
nuovo capitolo su www.dashshaw.com. Quanti lettori seguono questo lavoro? È il tuo primo 
fumetto per il web? 

Non so quanta gente lo legga. È il primo fumetto per il web che faccio da solo. Per un paio d’anni ho fatto 
illustrazioni per un sito di consulenza medica in forma di fumetto. Ma quelli sono lavori scritti da altra 
gente, su temi come il cancro al seno o ai polmoni, e io devo solo tradurre le storie in forma di fumetto per 
il web. Naturalmente, Body World lo faccio per me stesso e faccio tutto da solo. 

Come crei i tuoi personaggi? Sono sempre molto dettagliati e definiti. Per esempio, profes¬ 
sor Panther è incredibilmente realistico e concreto, pur nel suo quotidiano delirio e nella sua 
immancabile inadeguatezza... 

Per ogni personaggio è diverso. Professor Panther nasce soprattutto dal mio senso deH’umorismo. Mi piace 
l’umorismo nero, asciutto, e mi piacciono anche le gag visive nello stile di Jacques Tati. Quella di Panther 
che parla a Billy Borg è una scena immediatamente divertente perché i personaggi sono del tutto diversi. Si 
crea una giustapposizione visiva che è buffa e tira fuori le personalità di entrambi i personaggi. 

Il tuo stile narrativo è molto solido. Ogni storia ha un’ampia architettura. Penso soprattutto 
a Body World , in cui si ha l’impressione di essere dentro qualcosa di resistente ma allo stes¬ 
so tempo fluido e aperto, a volte sconcertante, come se nelle tue storie potesse succedere 
qualsiasi cosa... da un momento all’altro... 

Grazie. Io scrivo i miei fumetti partendo da molto lontano, da una serie di eventi, ma all’interno di quegli 
eventi, pur andando da un punto “A” a un punto “B” dentro a una scena, mi piace improvvisare e divagare 
un po’. Questo è ciò che crea l’effetto di trovarsi all’interno di qualcosa di più vasto ma, allo stesso tempo, di 
fluido e aperto. 


13 

































"Simbologia fumettistica" 

DASH SHAW 2005 


Invisilinee: linee tratteggiate che indicano invisibilità (vedi: / Fsntastici Quattro volume uno - La Donna Invisibile) 
oppure: persone/oggetti dietro ai vetri, o assenti. Utilizzate in una sequenza: 
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Gli emanaromi: linee ondulate che rappresentano un odore. 
Varianti di emanarcela: 





Emanaroma di Profumo 



Emanaroma di Vecchio Fumetto 



Emanaroma di Rugiada Mattutina 
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Raggisol: onde che s'irradiano da una forma solare, a indicare raggi o calore. 

Lui ama fare fumetti. Dopo aver disegnato tutta la notte, si trascina sul tetto con lei 
(secondo amore) per ammirare i raggisol che dissolvono i tratteggi incrociati. 



E così fece un disegno, 
lo infilò in un cappio, 
e lo impiccò in una galleria. 
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Goccioli: forme a goccia che indicano una perdita di liquido. 
Varianti di gocciolo: 





Goccioli di Lacrime 

(lacrime di rimpianto) 


Goccioli di Lacrime 

(lacrima da bello sbadiglio) 



Prende i momenti drammatici... li inchioda sulla pagina come farfalle. 
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Oculama: grandi “X" sugli occhi a significare che il personaggio è morto. 
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Sbuffoetto: una nuvoletta di fumo che si leva da un gesto, denota rabbia o litigio. 



CtUEI MOMENTI ERANO 
NOSTRI! E TU LI HAI 
FRESI! TRUFFATORE! 



Imprecasegni 




E così la soffocò... la imbavagliò (sta piangendo)... e la rilegò in un libro. 
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Muovitroni: linee di contorno irregolari a circondare un personaggio, significa che il personaggio sta tremando, 

è nervoso, o ferito. Esempio: 


AIUTO AIUTO 
PERFAVÒRE 
PERFAVÓRE 



Riesci a sentirla? 


riesci 


OPPIÒ 

AIUTO 


a sentirla? 
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Spiratone 
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Dote: linee diagonali che indicano un vetro. 

Le ‘Olinee’ si riferiscono alle linee orizzontali (piscine, riflessi). 
Dote utilizzate in una sequenza: 






Sempre al di là di una lastra di vetro. 
È intrappolato in una cornice? 

In una teca di trofei? 
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C'è un altro modo per descrivere questa sensazione di isolamento, di sconnessione: 
aloni di goccioline a raggiera. 
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Ma con questa nuova ragazza lui pensa che forse sarà diverso. 

Cioè, quello che voglio dire è che, insomma, ci potrebbe essere un nuovo linguaggio tra loro, 
capito cosa intendo? Un modo di comunicare condiviso, capito cosa voglio dire? 



Mormocuore 


Comunicacidi (principiante) 

O 

0 

0 






Proteosomi di Calore 


Vv'.W.V, 

V v vv vv.v„v, v 
V v v 

V v , 

V V V v/ 

V V V 
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V V/ \/ \/ V v V V v 





24 








































Versozoidi di Perdita 

Versozoidi di Gioia 

Contorcime 

Ah 

fi 

fi? 



Inadieroni 

Tratteggischi 

Sbocciazioni 


Jf M * 

* rx f * 

X 

fi. 



Lacerazoidi 

Sbiancaffini 

Comunicadici (avanzato) 





Non vede l’ora di leggerlo. • Fine • Dash Shaw. 
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flfhMudm ifwi 

di Elettra Stamboulis 

Se vogliamo cambiare questo mondo, dobbiamo farlo combattendo la 
sua caratteristica dominante, la transitorietà. Questa è l’opinione di 
Kafka, ma anche quella di chi registra in qualche modo un aspetto della 
realtà. E la transitorietà delle esperienze che hanno riempito alcuni luo¬ 
ghi delle nostre città è il tema di questa sezione di «Inguine». 

Se in tutti i tentativi di cogliere la transitorietà è insita la menzogna, allo¬ 
ra è il contenuto di verità della menzogna che ci interessa. Il fatto che que¬ 
sto contenuto sia limitato non può frenare lo stimolo naturale della ricerca. 

Questi luoghi essenzialmente transitori, occupati, questi spazi che hanno 
sedimentato più parole e suoni di quanti possano raccogliere carte e regi¬ 
strazioni, sono spesso stati vittima della retorica della menzogna. Oppure 
della sua compare più temibile, l’amnesia. La memoria della propria esi¬ 
stenza non è mai stato un valore per questi spazi occupati - costantemen¬ 
te tesi verso l’esistenza, impegnati a pensare un orizzonte futuro, assorbiti 
dall’azione immanente - gli spazi occupati non lasciano traccia. Si limita¬ 
no a finire nella memoria individuale di chi li ha praticati. Questo numero 
di «Inguine» non si prefigge certo di risolvere la loro transitorietà, anche 
perché chi quei luoghi li ha animati e vissuti probabilmente non mirava 
alla loro sopravvivenza, ma a ciò che avevano da dire e offrire in quel 
momento preciso, per quell’attimo della durata di un millennio. 

Ci sono poi altri luoghi che si sono nascosti nelle pieghe. Ogni città è 
fatta di molte mappe: mappe ufficiali, mappe dei luoghi nascosti, di quel¬ 
li che non ci sono più, di quelli che sono appartenuti a molti e poi sono 
scomparsi, mappe delle nostre geometrie quotidiane. Attenzione, non 
vogliamo avventurarci nelle definizioni non luoghiste amate da tanta cri¬ 
tica contemporanea. È semmai vero il contrario. I luoghi di cui si raccon¬ 
ta sono proprio quelli densi di esperienza antropologica. 

È evidente anche la forte impronta soggettiva del ricordo, responsabi¬ 
le della patina malinconica che avvolge tutte le storie realizzate. Lo 
sguardo rivolto a se stessi - quel sé che ancora non ha necessità di rac¬ 
contarsi perché troppo intento a vivere - rasenta sempre l’umore di 
Saturno, la malinconia. È questa la porta che più si avvicina al desiderio 
oscuro, al rapporto interrotto con un oggetto che viene sottratto alla 
coscienza, per usare le parole di Freud. È la malinconia che impera nel 
balbettio odierno di tanta politica, che fatica a riappropriarsi dei luoghi 
e delle vite che li hanno resi possibili, di quelle parole e di quell’ideare 
che hanno sancito anche l’accesso al pensare di gruppo. Molti si sono 
persi, alcuni si sono arresi, altri balbettano. Ovunque si avverte questo 
senso d’inopportuna malinconia, percepibile anche in queste storie che 
raccontano di luoghi sottratti. 

Forse la soluzione è negli ultimi versi di Emily Dickinson, nella possi¬ 
bilità che si “alteri la tenebra”. Perché è davvero facile abituarsi al buio. 
Spesso ho la sensazione, in questo continuo sottrarre luoghi comuni alla 
collettività con la promessa menzognera di restituirli alla comunità (un 
classico direi della propaganda “sgombratoria”), che piano piano diven¬ 
terò cieca, assorbita dal buio della città senza più luoghi di incontro. 


Ci abituiamo al buio 
quando la luce è spenta; 
dopo che la vicina ha retto il lume 
che è testimone del suo addio, 

per un momento ci muoviamo incerti 
perché la notte ci rimane nuova, 
ma poi la vista si adatta alla tenebra 
e affrontiamo la strada a testa alta. 


Così avviene con tenebre più vaste. 
Quelle notti dell’anima 
in cui nessuna luna ci fa segno, 
nessuna stella interiore si mostra. 

Anche il più coraggioso prima brancola 
un po’, talvolta urta contro un albero, 
ci batte proprio la fronte; 
ma imparando a vedere, 

o si altera la tenebra 
o in qualche modo si abitua la vista 
alla notte profonda, 
e la vita cammina quasi dritta. 

Emily Dickinson, Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 1997, p. 459 
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di Elettra Stamboulis 

Se vogliamo cambiare questo mondo, dobbiamo farlo combattendo la 
sua caratteristica dominante, la transitorietà. Questa è l’opinione di 
Kafka, ma anche quella di chi registra in qualche modo un aspetto della 
realtà. E la transitorietà delle esperienze che hanno riempito alcuni luo¬ 
ghi delle nostre città è il tema di questa sezione di «Inguine». 

Se in tutti i tentativi di cogliere la transitorietà è insita la menzogna, allo¬ 
ra è il contenuto di verità della menzogna che ci interessa. Il fatto che que¬ 
sto contenuto sia limitato non può frenare lo stimolo naturale della ricerca. 

Questi luoghi essenzialmente transitori, occupati, questi spazi che hanno 
sedimentato più parole e suoni di quanti possano raccogliere carte e regi¬ 
strazioni, sono spesso stati vittima della retorica della menzogna. Oppure 
della sua compare più temibile, l’amnesia. La memoria della propria esi¬ 
stenza non è mai stato un valore per questi spazi occupati - costantemen¬ 
te tesi verso l’esistenza, impegnati a pensare un orizzonte futuro, assorbiti 
dall’azione immanente - gli spazi occupati non lasciano traccia. Si limita¬ 
no a finire nella memoria individuale di chi li ha praticati. Questo numero 
di «Inguine» non si prefigge certo di risolvere la loro transitorietà, anche 
perché chi quei luoghi li ha animati e vissuti probabilmente non mirava 
alla loro sopravvivenza, ma a ciò che avevano da dire e offrire in quel 
momento preciso, per quell’attimo della durata di un millennio. 

Ci sono poi altri luoghi che si sono nascosti nelle pieghe. Ogni città è 
fatta di molte mappe: mappe ufficiali, mappe dei luoghi nascosti, di quel¬ 
li che non ci sono più, di quelli che sono appartenuti a molti e poi sono 
scomparsi, mappe delle nostre geometrie quotidiane. Attenzione, non 
vogliamo avventurarci nelle definizioni non luoghiste amate da tanta cri¬ 
tica contemporanea. È semmai vero il contrario. I luoghi di cui si raccon¬ 
ta sono proprio quelli densi di esperienza antropologica. 

È evidente anche la forte impronta soggettiva del ricordo, responsabi¬ 
le della patina malinconica che avvolge tutte le storie realizzate. Lo 
sguardo rivolto a se stessi - quel sé che ancora non ha necessità di rac¬ 
contarsi perché troppo intento a vivere - rasenta sempre l’umore di 
Saturno, la malinconia. È questa la porta che più si avvicina al desiderio 
oscuro, al rapporto interrotto con un oggetto che viene sottratto alla 
coscienza, per usare le parole di Freud. È la malinconia che impera nel 
balbettio odierno di tanta politica, che fatica a riappropriarsi dei luoghi 
e delle vite che li hanno resi possibili, di quelle parole e di quell’ideare 
che hanno sancito anche l’accesso al pensare di gruppo. Molti si sono 
persi, alcuni si sono arresi, altri balbettano. Ovunque si avverte questo 
senso d’inopportuna malinconia, percepibile anche in queste storie che 
raccontano di luoghi sottratti. 

Forse la soluzione è negli ultimi versi di Emily Dickinson, nella possi¬ 
bilità che si “alteri la tenebra”. Perché è davvero facile abituarsi al buio. 
Spesso ho la sensazione, in questo continuo sottrarre luoghi comuni alla 
collettività con la promessa menzognera di restituirli alla comunità (un 
classico direi della propaganda “sgombratoria”), che piano piano diven¬ 
terò cieca, assorbita dal buio della città senza più luoghi di incontro. 


Ci abituiamo al buio 
quando la luce è spenta; 
dopo che la vicina ha retto il lume 
che è testimone del suo addio, 

per un momento ci muoviamo incerti 
perché la notte ci rimane nuova, 
ma poi la vista si adatta alla tenebra 
e affrontiamo la strada a testa alta. 


Così avviene con tenebre più vaste. 
Quelle notti dell’anima 
in cui nessuna luna ci fa segno, 
nessuna stella interiore si mostra. 

Anche il più coraggioso prima brancola 
un po’, talvolta urta contro un albero, 
ci batte proprio la fronte; 
ma imparando a vedere, 

o si altera la tenebra 
o in qualche modo si abitua la vista 
alla notte profonda, 
e la vita cammina quasi dritta. 

Emily Dickinson, Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 1997, p. 459 


26 



LOS ANGELES NEL 1992 ERA IN FIAMME. LA RIVOLTA. LE IMMAGINI IN TELEVISIONE. 
FU IN QUELL'OCCASIONE, MI IMBATTEI NEI LIBRI DI MIKE DAVIS. LO CITAVANO IN 
CONTINUAZIONE. COMPRAI UNA COPIA PER CAPIRE COME SI POSSA COMPREN¬ 
DERE UN LUOGO A PARTIRE DALLE SUE CITTÀ. MIKE SPIEGAVA CON ARGUZIA 
PERCHÉ LE PANCHINE IN CERTE ZONE DELLA CITTÀ DEGLI ANGELI FOSSERO 
SCOMODE DA MORIRE: COSÌ I BARBONI NON CI SI POTEVANO FERMARE. E 
SPIEGAVA PERCHÉ I COLORI, LE STRADE, LE PARETI, L'ASFALTO NON SOLO DEFI¬ 
NISCONO, SEGNANO PROFONDAMENTE CHI VIVE UNA CITTÀ. 



2 7 











QUANDO GUARDO LA PIANA APPENA OLTRE IL FIUME GARIGUANO, IMMAGINO MIKE 
AL MIO FIANCO, CON UNA MOZZARELLA TRA LE MANI CHE MI SPIEGA IL NON LUOGO 
"SUD", IL SUO ESSERE CONFINE. CI SONO CITTÀ E PAESI, BORGHI E PICCOLI 
COMUNI, COMUNITÀ MONTANE E CITTADINE, CENTRI RURALI E METROPOLI. IN 
NESSUNA DI QUESTE DEFINIZIONI TROVO IL MIO PAESE, GIÀ PAESE O CITTÀ. COSA 
SARÀ MAI? AGROCEMENTO? MENTRE MIKE ADDENTA CON GUSTO LA SUA MOZZA¬ 
RELLA, CERCO DI DEFINIRE IL LUOGO DOVE HO VISSUTO GRAN PARTE DELLA MIA 

VITA. 



L'AGRO AVERSANO, IN QUELLA ZONA CHE GIACE TRA LA PROVINCIA DI CASERTA E 
NAPOLI. ANCORA UNA VOLTA UN CONFINE, O ZONA DI CONFINE, COME IN UN 
REPORTAGE DI GUERRA, REPORTAGE DI TERRA DIMENTICA E DIMENTICATA. TRA IL 
CONFINE DEL FIUME GARIGLIANO E I CONFINI DELLE PROVINCE DI DUE GRANDI 
CITTÀ: IL NULLA. NON SONO MAI RIUSCITO A TROVARE UNA DEFINIZIONE MIGLIORE. 
IN MANIERA SEMPLICISTICA E SPAVENTATA. QUALCHE COSA CHE CRESCEVA 
SENZA UN SENSO LOGICO, SENZA STORIA E SOPRATTUTTO SENZA FUTURO. 
ANCHE MIKE NON RIUSCIVA A TRACCIARE LINEE LOGICHE IN GRADO DI INTERPRE¬ 
TARE IL LUOGO CHE SI ATTRAVERSAVA. EPPURE ERA RIUSCITO A SPIEGARE MOLTE 
CITTÀ E MOLTI UOMINI. IN FIN DEI CONTI, COME SI PUÒ DEFINIRE UNA CAMPAGNA 
INVASA DA CEMENTO E TUFO, DA MURA SCORTICATE, VIALI PRINCIPALI SEMPRE 

CON QUALCHE BUCA DI TROPPO? 
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COME? CI HANNO SEMPRE CHIAMATO LA REPUBBLICA DELLE MOZZARELLE, E 
IMMAGINO UN PARLAMENTO D'ACCIAIO CHE CONTIENE IL SIERO PER NON FAR 
ANDARE A MALE IL PRESIDENTE. GUARDIE DI RAPPRESENTANZA BIANCHE E INTORNO 
BUFALE A SIMBOLEGGIARNE LA REGALITÀ. 



NEI QUARTIERI, IN QUESTI AGGLOMERATI POSTRIVOLUZIONE CONTADINA E POST 
TUTTO, NON HANNO NULLA TRANNE LE LINEE DI DEMARCAZIONE. IL CENTRO È 
SOLITAMENTE DOVE C'È L'OROLOGIO DELLA PIAZZA. PIAZZA VECCHIA CON I SUOI 
SAMPIETRINI, CHE IN UNA MODO STENTATO DEFINISCONO UN NUCLEO, PRIMA CHE 
CI SI PERDA NEGLI ASFALTI RIFATTI TUTTI INTORNO. MONDRAGONE È UNO DI 
QUESTI AGGLOMERATI DI CEMENTO DEL SUD, DISTESO TRA CIELO E TERRA, CHE 
RESPIRA MARE E DISPERAZIONE. PERCHÉ DA QUI NON SCORGI IL FUTURO, MA 
SOLO I MILLE COLORI SBIADITI DELLE CASE, CHE NON DIVENTANO MAI BRILLANTI, 
MA VEDONO ACCUMULARSI TUTTE LE VARIETÀ DI BEIGE. SOLITAMENTE PER RAC¬ 
CONTARE UN LUOGO TI SERVE UN PUNTO DI RIFERIMENTO. QUI NON C'È. NON C'È 
UN LUOGO STORICO NEL VERO SENSO DELLA PAROLA, NON CI SONO LUOGHI DI 
RITROVO, NON C'È NULLA. INFATTI LE INDICAZIONI SI DANNO CITANDO UN NEGOZIO 
DI FERRAMENTA O UN BAR, QUALCHE VOLTA LA CASERMA DEI CARABINIERI, SE È 

PROPRIO INDISPENSABILE. 
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LUOGO, POSTO, PAESE, CASE, UNA ADDOSSO ALL'ALTRA. NEANCHE SOUQ, 
NEANCHE CASBAH, ALMENO AVREBBE FASCINO. RIMANGONO POCHI E LENTAMENTE 
VANNO SCOMPARENDO I CORTILI DEI CONTADINI: SEGNO DI UN'EPOCA CHE SI È 
SMARRITA E NON SA PIÙ CHE COSA È, DOVE È ANDATA A FINIRE. UN LUNGO VIALE 
CENTRALE, IN OGNUNO DI QUESTI POSTI DEL SUD AGROCEMENTO C'È UN VIALE 
PRINCIPALE. IL NOME NON È COSÌ IMPORTANTE, È SEMPLICEMENTE IL VIALE PRIN¬ 
CIPALE. MAI UNA VOLTA CHE NON CI SIA UN LAVORO IN CORSO. ANCHE MIKE MI 
CHIEDE PERCHÉ CI SONO SEMPRE LAVORI IN CORSO. QUANDO NON SAI COSA SEI, 
CONTINUERAI A LAVORARE A SCAVARE AD AGGIUSTARE, A RIMEDIARE PER TUTTA LA 
VITA. QUALCHE VOLTA ANCHE DOPO. DAL VIALE PRINCIPALE SI DIRAMANO PERPEN¬ 
DICOLARMENTE VARIE STRADE. LA CUI NATURA È DETERMINATA DALLA CLASSE 

SOCIALE CHE LE ABITA. 



IL MIO VICOLO È STATO SEMPRE MALINCONICO, ANTICO DEL PASSATO APPENA 
TRASCORSO. DI ANZIANI CHE GUARDAVANO FINO A POCO TEMPO FA LA TELEVI¬ 
SIONE IN BIANCO E NERO. DI ANZIANE AFFACCIATE ALLE GRATE ARRUGGINITE PER 
STRAPPARE UN PEZZO DI CHIACCHIERA ALLA PRIMA PERSONA CHE PASSAVA. 
SENZA L'ANSIA DELLA SICUREZZA O DEI CANCELLI AUTOMATICI. AFFACCIATE A 
VEDERE LA VITA PASSARE, MENTRE LA LORO EPOCA MUORE DI SOLITUDINE. ZI 
CICCIO ERA VECCHIO, ANZI VECCHISSIMO. SE NE È ANDATO E IL VICOLO NON HA 
MAI SENTITO LA SUA MANCANZA. SVENTRATA LA CASA, UNA MINI PALAZZINA, CON 
PRECISIONE MILLIMETRICA. E LENTAMENTE SCOMPARE L'ODORE DEI FORNI 
ACCESI, DELLE STALLE E DELLA MERDA DELLE BUFALE. TUTTO È PULITO, MA NON 
HA ASSOLUTAMENTE NULLA DA DIRE E TANTO MENO DA RACCONTARE. 
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E COSÌ I VICOLI SALGONO LUNGO IL VIALE PRINCIPALE COME BRACCIA DI UN 
ALBERO. LA ZONA VERSO IL MARE PIÙ CONTADINA, PIÙ POVERA; QUELLA SINISTRA 
PIENA DI PROFESSIONISTI, PIÙ MODERNA. QUASI UN PORSI ALL'OPPOSTO; DI CHE, 
NON È DATO SAPERE. E SUL VIALE C'È SEMPRE QUALCHE LAVORO DI MEZZO. POI 
STRADE, STRADINE, VICOLI E VIE. COSÌ, SENZA UN DISEGNO VERO E PROPRIO. IN 
GRANDE LIBERTÀ. ACCANTO ALLE MURA DI MARMO DELL'AVVOCATO, IL TUFO DEL 
CONTADINO, UNO DI FIANCO ALL'ALTRO E LA DEMOCRAZIA VIVE LA SUA NON 
ESISTENZA. COSA SIETE, CASE? CONTENITORI DI STORIE, MA SONO ALTRE STORIE. 
LA PAROLA LA PRENDE LA DOMITIANA. CON MIKE INCROCIO ROMANO. TELECAMERA 
IN SPALLA, FILMA IL SANGUE NERO DEL CONFINE SUD. CERCA DI RACCONTARE UNA 
STRADA E COSÌ FACENDO FORSE UNA PARTE DI NAZIONE. 



SE FOSSE VISSUTO A LOS ANGELES SAREBBE STATO ADORATO PER IL SUO 
SGUARDO COMPASSIONEVOLE, MA QUI SARÀ PROBABILMENTE DIMENTICATO COME 
LA STRADA CHE RIPRENDE. SI FERMA A PARLARE CON MIKE. GLI CHIEDE SE GLI 
SONO PIACIUTE LE MOZZARELLE. VBRY GOOD, LO GUARDA COMPIACIUTO MIKE. 
ROMANO RIPARTE SUBITO DOPO PER DOCUMENTARE, INCASTRARE SU NASTRO 
CHE SCORRE UN'ANIMA CHE NON HA LUOGO. INTORNO, MILLE RAZZE UMANE. MA 
QUI NON CI SARÀ MAI UNA LOS ANGELES. SI È TROPPO IMPEGNATI A SOPRAVVI¬ 
VERE. LA DOMITIANA COME AVERE UN'AUTOSTRADA IN PIENA CITTÀ. MONDRAGONE 
E LA DOMITIANA SI AMANO E SI ODIANO. PORTA QUALCHE SPICCIOLO. 
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LA DOMITIANA È OBBLIGATA AD ATTRAVERSARE MONDRAGONE, È COSÌ DALLA 
PRIMA VOLTA CHE HANNO ASFALTATO E COSÌ SARÀ ANCHE DOPO L'ASFALTO. 
ORMAI È UNA CASA PER MOLTI, DICONO GLI ULTIMI, MA NON CI SONO PIÙ MILLE DIF¬ 
FERENZE. E OGNI PARETE DI MURO È SCROSTATA, CADENTE, COSÌ COME OGNI 
MARCIAPIEDE È ROTTO, OGNI CARTELLO PIEGATO. NULLA RIESCE A RESTARE 
INTEGRO PER DUE GIORNI. OPPRESSIONE DEL PENSIERO. 



MIKE SI INCAMMINA VERSO LA SPIAGGIA. RIMANE INCANTATO ALLA VISTA DEL 
MARE, DELLA SABBIA, DEL TRAMONTO SULLA FASCIA COSTIERA. LA SUA È LA TIPICA 
FACCIA DI CHI QUESTE COSE NON LE POSSIEDE. OSSERVA I VOLTI DI CHI LE 
POSSIEDE OGNI GIORNO E LI VEDE RIVOLTI VERSO IL BASSO. TESTE CHINE, CHE 
NON RICORDANO CHE I CONTADINI ALZAVANO IL CAPO PER VEDER CRESCERE GLI 
ALBERI, LE PIANTE. ANCHE I POMODORI, CHE SONO BASSI, FACEVANO ALZARE LA 
TESTA Al CONTADINI. SI METTEVANO CARPONI E LI CONTROLLAVANO. IL MARE, IL 
SOLE, LA SPIAGGIA. IL CEMENTO. LE CARCASSE DI MACCHINE BRUCIATE, 
CARCASSE DI EDIFICI CADENTI. È SEMPRE LA STESSA CARTOLINA. 
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DISORDINATA, SOFFOCATA DAGLI SCARICHI DELLE MACCHINE E DEI CAMION CHE 
NON SOFFRONO NESSUN CARO PETROLIO. MIGLIAIA DI MEZZI, OGNI GIORNO, CHE 
ATTRAVERSANO. SENZA FERMARSI. E SE SI FERMANO NON CI PENSANO POI TANTO. 
CASE, STRADE, PALAZZI, OGNI COSA PER COME VIENE E POI LA SI LASCIA MORIRE. 
COME CAROGNA DI CANE INVESTITA A BORDO STRADA. LENTAMENTE, CON UNA 
PUZZA TERRIBILE, MA NESSUNO SPOSTA LE BUDELLA MARCE. ORMAI NON SI PUÒ PIÙ 
FARE NULLA. I SINDACI SI DIMENANO PERCHÉ LA LORO VENGA RICONOSCIUTA COME 
CITTADINA, PERCHÈ PER CITTÀ CI VOGLIONO TROPPE PERSONE. 



DALL'ALTO INVITO MIKE AD AFFACCIARSI A GUARDARE AVERSA, ORMAI UNA CITTÀ. 
UGUALE A MONDRAGONE. NON C'È NULLA, SOLO CASE E STRADE DISASTRATE. GIÀ 
SI RIPETONO LE PAROLE. NON SI POTREBBE MAI SCRIVERE UN SAGGIO LUNGO E 
ARTICOLATO. QUESTA RIPETIZIONE DI MATTONI E SCROSTATURE HA FATTO 
IMPAZZIRE TANTE PERSONE, SEMBRAVANO CONDANNATE A RILEGGERE LO STESSO 
GIORNALE MILIONI DI VOLTE, SAPENDO CHE FORSE C'ERA QUALCHE NOTIZIA NUOVA 
DA QUALCHE PARTE. MA A LORO ERA DESTINATA UNA SOLA COPIA, CHE POTEVA 
SOLO INVECCHIARE CON IL TRASCORRERE DEL TEMPO. 
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FOSSIMO STATI ALMENO LA GOTHAM CITY DI BATMAN, LA CITTÀ DEL MALE: SIAMO 
SOLO UNA TERRA DI CAMPAGNA VIOLENTA. AGROCEMENTO. SANGUINOLENTA, 
COME LO SGOZZAMENTO DEI MAIALI. ANCHE QUELLE GRIDA SONO SCOMPARSE 
DAI VICOLI. NON CI SONO PIÙ. SOLO IL SILENZIO, A NATALE COME A PASQUA. E LA 
STAZIONE, FUORI, MOLTO FUORI DALL'AMMASSO DI CASE VEDE AFFOLLARSI 
PERSONE SULL'UNICO BINARIO IN SERVIZIO. FA PAURA. VEDO MIKE RABBRIVIDIRE. 
PER LA PRIMA VOLTA SI VEDE MESSO DI FRONTE ALLA SOSPENSIONE DEL TEMPO, 
DELLE IDEE, DEL TRASCORRERE DEL TEMPO, FOSSE ANCHE MONOTONO. 
NEANCHE INCUBO DI KAFKIANA MEMORIA, NOSSIGNORE, SEMPLICEMENTE TEDIO. 
CERTO CI SONO I RISTORANTINI CHE SI AFFACCIANO SULLA SPIAGGIA, I POLLI 
ARROSTO VENDUTI NELLE STRADINE. MA SI AGGIUNGONO ELEMENTI COME DI UN 
PUZZLE l CUI PEZZI SONO STATI DISEGNATI PER NON COMBACIARE MAI. NON 
ABBIAMO LE PANCHINE, MIKE, PERCHÉ QUI NON VENGONO NEMMENO I BARBONI. 
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Un tempo 
dimenticato. 

Un posto dove 
C'è un periodo 
deila vita in cui 
ci si sente inutili/ 
per alcuni 
è una sensazione 
che rimane 
per sempre. 



di Gianluca Costantini 


Quando non sai dove 
stare, quando non riesci 
a parlare 
con chi ti sta 
attorno, incominci 
a camminare per la città. 

La città è Ravenna. 


Un gioiello per molti, 
la provincia borghese 
e qualunquista per alcuni. 

II niente per un ragazzo. 
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Settimana tipo: 

_Lunecrr,_va_i in sala giochi, fai un giro in centro, 
guardi le ragazze... 

Martedì - , vai in sala giochi, fai un giro 
in centro, guardi le ragazze. 


Mercoledì - , vai in sala giochi, fai un giro _ il HIJ / li f 


in .centro, guardi le ragazze... // HI I / Il 





Giovedì, vai in sala giochi, fai un giro / 


in cèntro, guardi le ragazze... /\ 


Venerdì, vai in sala giochi, I 



fai un giro in centro, 
guardi le ragazze.. 



! j 

--- 


// 



r 




Sabato, vai in sala giochi, fai un giro in centro, 
guardi le ragazze, guardi negli occhi i tuoi amici. 

domenica, dormi tutta la mattina, vai in sala giochi, 
fai un giro in centro, guardi le ragazze. 
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Ti accorgi di un volantino attaccato a un muro, 
parta di un posto e di un concerto/ mercoledT sera. 

Guardo il mio amico dagli occhi annebbiati dalla marijuana/ gli dico "Andiamoci/". 
Verrebbe anche dal fruttivendolo per quello che riesce a capire. 


Non capisce più un cazzo. Continuerà cosT per sempre. 

Non capirà mai un cazzo. 
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Questa gente parla e io ascolto, assorto le loro idee, i loro problemi. 

Non parlo. 

Non parlo. Non bevo. Non parlo. 

Faccio tardi. 
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è giovedT sera/ in un momento di adrenalina organizzano una partita. 

Tossici contro sani. 


la partita di calcio più divertente della mia vita. 

Va oggi non andrò mai più a una partita organizzata. 

Naturalmente i tossici vincono. 
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Avanti cosi per un'estate tra notti in cui non si fa niente fino a vedere 
Caravaggio di Perek Jarman in mezzo ai cespugli in una tv, vecchia. 


Notti in cui ti stendi per terra mentre gli amici ballano musiche rockabilly/ 
affascinati da un mondo che non esiste. Mentre i Lemonheads suonano come 
se fossero in un locale di San Francisco, apro la bocca, e vomito parole, 
finalmente. 

Parlo. 

Parlo con tutti. 

Scherzo. 

Mentre sul palco una sera Caligola 

rido... 

Sono con lui. 

Odio questa città. 

Odio e sono felice di odiarli. 
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Un tempo dimenticato. 
Un posto dove stare. 


1 



l ’ Tu cresci/ la città non cambia/ 

\ gente più grande di me 



combatte la guerra 
del centro sociale. 


1 Sembrano stanchi. 


Ascolto musica pesante. 
Ascolto musica urlante. 


Il centro sociale è buio, è una ex fabbrica in cui le donne facevano 
i turni per fare panettoni di Natale... lo chiamano Ex Cofar Pineta. 


I miei amici sono punk/ psychobilly/ skin, barboni/ 
tossici di una città che è un gioiello. 




























è il periodo della deriva. 
Un Capodanno dallato su musica hard-core. 


Un Capodanno solitario. 


Le parole mi sfuggono ancora/ la mia bocca è chiusa come una lampo. 



Odio i poliziotti che arrivano e ci buttano fuori. 
"L'Ex Cofar Pineta deve essere abbattuto"/ 

"Avrete un altro posto" ecc... ecc... 
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I più grandi che combattono la guerra del centro sociale 
sono esausti/ si separano/ ognuno per la propria strada. 

Uno fa l'imbianchino. 

Uno parte per l'India. 

Una fa voga. ___ _____ 

Uno muore. 

Uno suona la chitarra da solo nel suo studio. 

Uno fa il fattorino. 

Una pulisce la sua casa. 

Siamo castrati, dispersi. 
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Il Comune cede altri posti 
sempre più piccoli, 
sempre più connotati 
politicamente. 

Sempre più compromessi. 

POLITICAMENTE 

CORRETTI. 

Inutili. Morti. 

Ogni tanto prendono fuoco. 
Casualmente. 

Tanto per poter castrare 
i figli dei castrati... 

Per far sT che non si sveglino 
che non si accorgano 
che sono perduti... 

fottuti. 



























Sono... di Milano. 


Abito q Spoleto 
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Mi sembra più facile, poche parole, legate a una identità, 


una storia, un luogo chiaro, definito... 
quando incontro persone che abitano in quella grande zona 
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La città, ogni giorno, vomita lontano, sempre più lontano, i suoi abitanti; 
la speculazione, il ricatto, il costo insensato delle sue case, cancella 

speranze e forgia i destini. 



A cinque minuti dal centro! Nel verde! All'aria aperta! A soli pochi minuti 

dal metrò! 

Recitano i "mantra'delle immobiliari, mentre devastano pianure, colano 
milioni di villette a schiera fatte di pongo e cartone. Lacerano campi con 
le quattro corsie, ergono monumentali centri commerciali che si avvitano 
su piani terrazzati come purgatori danteschi, dove milioni di omuncoli 
s'incamminano in processioni spingendo i loro fardelli, attenti a non 
mancare nemmeno una tappa della via crucis "grandi marche." [3" 
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—- 


migliore 


ianti amici, persi negli anni, esiliati dalla città, inadatti al... 


"tenore di vita"richiesto,cercano scuse e si convincono: 'la scelta’ 


bove abiti ? La risposta è sempre simile , e recita: 
non ti puoi sbagliare... \ 
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Non ti puoi sbagliare! 

Esci dall'autostrada... passato il casello, vai avanti cento metri... 
imbocca la seconda a sinistra della rotonda... la strada statale- 
vai sempre diritto per circa due chilometri... passerai due 
semafori... dopo il terzo c'è una curva... vedrai il centro 

commerciale... 

Non ti puoi sbagliare... 

Passa sotto il cavalcavia... vai a sinistra... alla tua destra 
c'è il benzinaio... a sinistra il McD... 

Non ti puoi sbagliare... 

Poi, avanti circa duecento metri vedrai la concessionaria... 
prosegui a destra lungo tutta la recinzione con le macchine 
esposte... subito dopo c'è un magazzino... 

Non ti puoi sbagliare... 

bove entrano sempre camion... dopo il capannone industriale 
vedrai delle casette di quattro piani 
Tutte in fila... la terza è la mia... non ti puoi sbagliare... 

Io abito lì. 













Scrivo lunghi biglietti, a decine, tutti uguali, cambiando la disposizione 
delle rotonde, delle svolte a destra, dei centri commerciali, e... 


il nome della persona che vado a trovare... 



L'occhio dei satelliti... ieri era leggenda, fantasie da guerra fredda, 

ipotesi e rassegnazione; 
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oggi una realtà, un gioco divertente, il mondo ti sembra piccolo, tutto 


Guardo dal mio computer, comodamente a casa, tutto il mondo, cerco 
gli amici, ma questa realtà sintetica svela inconsciamente la sintesi 
della nostra nuova esistenza. 




^ * ; * * 


«» * „« AA S 


n * ^ ^ 

r\ y s 


la ■* i. 


» v " * Li 
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non esistiamo come persone, non abitiamo queste città, i veri abitanti 
sono "loro" quelle piccole scatole che rotolano, il mondo è forgiato 
per loro, per la loro esigenza, spazio, parcheggio, strada. 


Quando hanno sete, noi ci preoccupiamo, ci umiliamo, ci disperiamo 
di fronte alle notizie del "caro petrolio". 


A "loro" dedichiamo il nostro tempo, la nostra energia, le portiamo 
al lavoro, le portiamo in vacanza... 

-—■ m \ 


Per loro, abbiamo distrutto il pianeta, sovvertito l'atmosfera, 

condannato la vita. 
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Immani voragini antropiche si aprono nella città, come ferite, bubboni 
maligni, per fare posto a "loro'.’ Per loro formattiamo la città. 
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/Adesso osservando questi posti, mi domando solo una cosa: 
quanto vale quest'area? 
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Pomeriggi strani, caldi, appiccicosi; da bassa pianura. Pomeriggi da immaginarsi sdraiati 
sotto un gelso, vicino a un canale, con una fetta d’anguria, un fiasco di vino rosso e il respiro di 
una ragazza innamorata. 

Nel Carmine i canali sono un ricordo; meglio, il ricordo di un ricordo. Ricordo di letture, 
ricordo di stampe, ricordo di epitaffi, ricordo di canzoni. Nel Carmine Yacqua è il Bova. Il Bova 
vive, respira, ansima sotto il pavimento della chiesa, sotto i marmi, le pietre, la ghiaia, la terra, 
i mattoni. Da un profondo contrario chiama ipochi che la vogliono ascoltare. Molti la sentono, 
curiosi. Pochi l’ascoltano. Tanti non capiscono, ma noi avremmo dovuto. Noi avremmo dovuto 
ascoltare l’acqua. Qualcuno aveva suggerito: il Bova parla, l’acqua parla. Ascoltiamo. 
Qualcuno aveva notato: la voce del Bova si spegne. Interveniamo. Qualcuno aveva intuito: il 
respiro dell’acqua si affievolisce. Facciamo qualcosa. Il Bova. L’acqua. Forse se l’avessimo 
ascoltata, avremmo evitato questa catastrofe. 

Ma noi credevamo che l’acqua non potesse finire. Noi credevamo che il Bova, come i nostri 
sogni, non ci avrebbe mai abbandonati. 

Esistevano fontane. A San Nicolò. In Rua Stona. In Roa Caliera. Al Pontesel. Alla Palada. 
Esistevano altre fontane; quelle private, nelle corti, nei cortili, nelle case, vicino ai mulini. Nelle 
beccherie, nei mercati quelle pubbliche. Esistevano ovunque fontane. Esisteva altra acqua, 
ancora, nei carmi dei Sollevati. 

Acqua. Altra acqua. Per allungare il vino, per conciare le pelli, per lavare le carni, per con¬ 
servare le tinche, per trasportare il legname, per ammollire l’argilla, per raffreddare le lame, 
per colorare le tele, per benedire le folle, per palesare le streghe, per irrorare le viti, per risciac¬ 
quare le salme. 

Pomeriggi strani, caldi, appiccicosi. L’acqua, che ci aveva accompagnato da sempre; l’acqua, 
che ci aveva cresciuti, resi adulti, formati; l’acqua, che ci aveva dato gioco, lavoro, ristoro, dife¬ 
sa, certezza. 

L’acqua. Forse, se l’avessimo ascoltata, avremmo evitato questa catastrofe. 


Il conestabile guardò l’orologio, studiò i percorsi contorti delle volute attorno al grande specchio, 
cercò di indovinare chi fossero i personaggi appesi al muro e canticchiò un vecchio motivo. 

Gli avevano chiesto di essere paziente, Sua eminenza arriverà a momenti, e lo avevano fatto 
accomodare nello studio del prelato. La poltrona era comoda. La grappa ghiacciata e l’aria con¬ 
dizionata facevano scordare l’afa opprimente che in quei giorni gravava sulla città. 

Ma al conestabile non piaceva attendere; e cominciava ad annoiarsi. 

Alle sue spalle la porta si aprì e il conestabile riconobbe la voce del vescovo che impartiva ordi¬ 
ni ai segretari. L’ufficiale vuotò il bicchiere, si alzò e attese l’arrivo dell’alto prelato lisciandosi i 
pantaloni dell’uniforme. 

Il vescovo entrò, accompagnato dal suo segretario, e si diresse verso il conestabile tendendogli 
la destra. 

«Mi rammarico di avervi fatto attendere, conestabile, ma impegni importanti mi hanno tratte¬ 
nuto più del preventivato. Ma vi prego, sedete. Vi presenterei il mio segretario personale, fratei 
Tomasso Tomalte, ma credo vi conosciate già.» 
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«Non vi preoccupate, eminenza, è capitato anche a me, a volte, di costringere all’attesa i miei 
ospiti. Anche i più graditi. Conosco, e stimo, fratei Tomasso, quasi quanto stimo voi, eminenza.» 

Il vescovo sorrise, si sedette e il conestabile fece altrettanto. 

«Allora, conestabile, in cosa posso esservi utile?» 

L’ufficiale represse un moto di sconforto: non erano queste le parole che si aspettava di sentire 
dal vescovo. 

«Voi sapete perché sono qui, eminenza. Sapete in cosa potete essermi utile. Vi abbiamo mandato 
la documentazione inerente al progetto, i nostri esperti si sono confrontati con i vostri, io stesso ho 
esposto a fratei Tomasso il progetto, illustrandogli i molti prò e i pochi contro dello stesso.» 

Il vescovo sorrise e girò la testa verso il segretario, che si abbassò e gli suggerì qualcosa. 

Il conestabile osservava il vescovo annuire e cercava di immaginare le parole di fratei Tomasso: 
sapeva di quanta considerazione godesse il giovane carmelitano presso il vescovo ed era curioso 
di sapere quali fossero le sue idee sull’argomento; si erano incontrati più volte prima di quel 
pomeriggio, per preparare il colloquio con il vescovo, e nonostante il conestabile fosse un politi¬ 
co capace, navigato, dotato di ottimo intuito, non era riuscito in alcun modo a capire quali fosse¬ 
ro i pensieri, le posizioni, le opinioni di fratei Tomasso. Quel giovane frate con i capelli rossi e il 
saio sempre pulito, perennemente impegnato a rigirarsi un rosario tra le dita, tanto leggero sui 
sandali consunti da dare l’idea di volare più che camminare si era rivelato, per il conestabile, un 
ostacolo insormontabile. Aveva più volte sondato il terreno, il conestabile, cercando di ottenere 
la disponibilità del carmelitano a sostenere il proprio progetto, ma non aveva ricevuto risposte, né 
soddisfacenti né insoddisfacenti, solo sorrisi enigmatici. Gli stessi che ora riceveva dal vescovo. 

Erano molto simili, il vescovo e il suo segretario, talmente simili, nei tratti, nei movimenti, nel 
modo di sorridere che qualcuno, sottovoce, insinuava che potessero essere consanguinei, paren¬ 
ti. Padre e figlio. Padre e figlio, pensò stizzito il conestabile, io sto facendo la parte dello Spirito 
santo da spennare. 

Due colpi secchi alla porta che fratei Tomasso si affrettò ad aprire sorpresero il conestabile nei suoi 
dubbi. Entrò un cameriere spingendo un carrello. Il segretario lo congedò con un sorriso, sollevò deli¬ 
catamente una bottiglia e la porse al vescovo, che sorrise, annuì e la mostrò al conestabile. 

«Vi piace il Porto, conestabile? Sì? Questo è meraviglioso. Millenovecentonovantasette. 
Un’ottima annata. Storica. Decenni di riposo, di maturazione, di irrobustimento. Lo assaggi, 
conestabile. Lo accompagni con una mandorla, un biscotto, un poco di formaggio di capra. E, tra 
un sorso e l’altro, se non le dispiace, mi rammenti ancora una volta il vostro progetto, me lo chia¬ 
risca, me lo illustri, cortesemente, una volta ancora.» 

Il conestabile trattenne uno sbuffo, accettò il bicchiere di vino e ne sorbì un sorso, un unico 
sorso, per non offendere il vescovo. Avrebbe preferito una birra, magari ghiacciata, a quel vino 
liquoroso e tiepido, ma non poteva permettersi errori: e urtare la suscettibilità del vescovo, noto¬ 
riamente amante del vino portoghese, dimostrando di non apprezzare il suo omaggio, sarebbe 
stato uno dei più gravi. 

Bevve un sorso di porto e ingollò un paio di mandorle. 

«Ecco come stanno le cose. Il quartiere è diventato ingestibile. Peggio, indipendente. Fratei 
Tomasso ve lo può confermare. Hanno chiuso il quartiere, e nessuno riesce a penetrarvi. Hanno 
creato barricate lungo via del Carmine, via della majolica, via della mercanzia e la rossoera. E 
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dentro questa specie di quadrilatero nascono, vivono, muoiono. Hanno orti, vigneti. Nei giardini 
hanno seminato segale, orzo, frumento. Allevano bestie. Hanno mulini, forni, cantine, frantoi. 
Hanno beccherie, ovviamente e, chissà come possibile, riescono ad allevare anche trote, tinche, 
gamberi. Hanno negozi in comune, hanno magazzini pieni di tele e vettovaglie che nemmeno 
immaginavano esistessero! Vivono, si riproducono, crescono nel loro stramaledetto quartiere 
senza che possiamo fare niente per estirparli! 

Con un gesto, il vescovo interruppe il conestabile. 

«Non dovrei chiedervelo, ma non riesco proprio a capire quale sia il problema: un quartiere, 
isolato, nel seno di una città. Che problemi può creare? Avete detto che nessuno può penetrare 
nel quartiere? Ebbene, se ne nessuno può penetrarvi, basterà fare in modo che nessuno possa 
uscirvi. Non è così?» 

Il conestabile scosse il capo. 

«Non è così semplice, eminenza. Uscire, militarmente parlando, è sempre molto più facile che 
penetrare. Inoltre, voi dite, un quartiere isolato che problemi può creare! Ne crea, eminenza, e 
tanti! Perché se non può uscire la gente, possono uscire i singoli ma, soprattutto, le idee. Nel resto 
della città già si parla dell’esperienza Carmine! Già si afferma che se un quartiere può esimersi 
dal pagare le tasse, dal fornire giovani per il servizio di leva, dal dipendere dal Consiglio dei Venti 
per le derrate alimentari, per l’energia, per la sopravvivenza, se un quartiere può farlo potranno 
presto farlo anche gli altri! Dalle città vicine giungono ambasciatori preoccupati: si teme che 
l’esperienza del Carmine influenzi altri quartieri, altre contrade simili. Non possiamo permetter¬ 
lo, eminenza, questa situazione ci sta sfuggendo di mano. Abbiamo tollerato troppo a lungo, non 
possiamo permetterci di procrastinare ulteriormente.» 

«Ma la soluzione che voi, che il consiglio ha proposto mi sembra improponibile. Io vi conosco, 
prima che come politico sagace, come esperto militare. Non avete truppe speciali al vostro servi¬ 
zio? Non potete guidare un attacco, non potete organizzare una sortita, un colpo di mano? Non 
potete riconquistare il Carmine?» 

«Non è facile, per me, parlare di questo. Mi sono sempre ritenuto un ottimo tattico, un ottimo 
soldato, un ottimo comandante. Sono sempre stato fiero delle mie truppe scelte. Le ho guidate 
personalmente in due attacchi al quartiere...» 

Il vescovo interruppe l’ufficiale. 

«Intendete dire, conestabile, che azioni di forza sono già state tentate senza il nostro placet?» 

Il conestabile chinò leggermente il capo e spalancò le braccia. 

«Sono desolato, eminenza. Ero convinto, il consiglio era convinto, che un’azione di forza, che 
l’intervento delle truppe speciali avrebbe risolto tutti i problemi...» 

Lo sguardo del vescovo si fece pungente. 

«Invece?» 

Il conestabile sbuffò. 

«Invece non è stato così, evidentemente. La prima volta è stata tentata un’azione con pochi uomi¬ 
ni scelti, qualche decina, che avrebbero dovuto infilarsi nel quartiere, colpire alcuni obiettivi prima¬ 
ri, umani e strategici, e creare una testa di ponte per il grosso delle truppe. Nessuno dei miei uomi¬ 
ni ha raggiunto il proprio obiettivo. La seconda abbiamo dispiegato quattro battaglioni di volontari 
e uno di guardia repubblicana. È stata una strage. I nostri uomini hanno incontrato resistenza.» 
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«Non ve l’aspettavate?» 

«Non ci aspettavamo un’organizzazione tale. Ci hanno lasciati penetrare, ritirandosi davanti a 
noi, ci hanno lasciato campo libero. Poi, quando eravamo convinti di aver preso possesso del 
quartiere, ci hanno attaccati, chiudendoci ogni via di fuga. Sbucavano dai tombini, colpivano dai 
tetti, apparivano all’improwiso, falciavano un paio dei nostri e scomparivano nei vicoli. Guerra 
di guerriglia, come dai migliori trattati di tattica. Molotov, barricate per strada, i vicoli che fino a 
un attimo prima ci sembravano sicuri trasformati in cui de sac, dai tetti pietre, tegole, cecchini 
alle finestre. Una strage. Adesso hanno anche le nostre armi e, probabilmente, ostaggi, prigionie¬ 
ri da usare come merce di scambio durante le eventuali trattative.» 

«Una disfatta.» 

«Una disfatta, eminenza. Centinaia di soldati, di volontari morti inutilmente.» 

«Ma anche loro avranno avuto morti, feriti! Come li hanno curati? Come hanno evitato il pro¬ 
pagarsi di epidemie? Non ci sono ospedali, nel quartiere, e le scorte dell’unica farmacia non pos¬ 
sono essere durate tanto a lungo!» 

Il conest abile indicò fratei Tomasso. 

«Chiedete a lui, eminenza, chiedete a lui come hanno potuto curare i feriti ed evitare il propa¬ 
garsi di epidemie nel quartiere! Chiedete al vostro segretario!» 

Il vescovo girò il capo verso il giovane frate e con un cenno della mano lo invitò a parlare. 
Tranquillamente, quasi sorridendo, il frate spiegò al vescovo la situazione. 

«I miei confratelli, eminenza, fanno quello che hanno sempre fatto nel quartiere, dal sedici 
marzo milletrecentoquarantasei a oggi: si curano delle anime degli uomini e curano i loro corpi; 
il convento, per l’ennesima volta, è diventato un lazzaretto, negli orti si coltivano piante officina¬ 
li, nel chiosco si distribuiscono zuppe e medicinali naturali. Con i miei confratelli collaborano 
medici cinesi, imam, spagirici, rabbini, uomini della medicina, qualche ciarlatano. Ognuno offre 
un poco del proprio sapere, della propria arte, e tutti aiutano tutti.» 

«Tutti aiutano tutti?» 

«Tutti aiutano tutti, eminenza. Senza conflitti. In armonia. Il pane dei fornai è per tutti, la pelle 
dei conciatori è per tutti, la verdura degli ortolani, il vino dei vignaioli, le armi dei fabbri, tutto è 
per tutti.» 

«Chi comanda? Chi prende decisioni?» 

«Quando è necessario decidere qualcosa di importante, si convocano quelle persone che del 
problema in questione hanno dimostrato di avere più esperienza, più conoscenza, più intuito 
delle altre; questi esperti discutono, si confrontano e trovano la soluzione migliore; poi la presen¬ 
tano agli altri, radunati in assemblea, spiegano i prò e i contro della stessa e infine, tutti insieme, 
si decide di accettarla.» 

«E se non viene accettata?» 

Il frate sorrise. 

«Finora non è mai capitato.» 

«E chi gestisce il denaro?» 

«Nessuno, perché non ne hanno bisogno. Hanno tutto quello che è necessario, e non chiedono 
altro, se non di essere lasciati in pace. Anzi, il denaro lo spregiano, perché causa guerre, tradi¬ 
menti, dolore, vizio!» 
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«Questo non è possibile! Non è umano spregiare il denaro! Il denaro è necessario! Anche loro 
dovranno tornare a sottostare alle nostre leggi, ai nostri decreti. Anche loro dovranno conformar¬ 
si nuovamente ai nostri usi. Dovranno accettare quelle regole che sono necessarie alla pacifica 
convivenza! » 

«Pacifica per voi!» 

«Per noi e per loro, Tomasso. Credete che se mi offrirò come garante, accetteranno di ritorna¬ 
re sui loro passi?» 

«No, eminenza. Non si fidano più di nessuno.» 

Il vescovo scosse la testa. 

«Non ci sono altre soluzioni, quindi.» 

In quel momento, il conestabile capì di avercela fatta. 

«No, eminenza, non ci sono altre soluzioni.» 

Il vescovo si passò una mano tra i capelli radi. Guardò il segretario, il conestabile e poi, oltre i 
vetri della grande finestra, la cupola del duomo, la torre del palazzo, il fianco della collina, e poi, 
oltre ancora, guardò i vicoli del quartiere, le facciate dei palazzi nobiliari, i chioschi dei conventi, 
i portoni delle chiese, i dipinti delle edicole, le camerate delle caserme, i tavoli delle osterie, e poi, 
ancora oltre, guardò i bambini che giocavano a pallone, le puttane sedute sulle sedie di paglia, gli 
ubriachi, gli uomini pronti a combattere, le donne al loro fianco. Guardò i frati, gli imam, i rab¬ 
bini, i monaci buddhisti. 

Guardò il segretario, che rigirava il rosario tra le dita, e il conestabile, che sembrava sul punto 
di esplodere. 

«Cosa vi aspettate che faccia, conestabile?» 

Prima che Pufficiale potesse rispondere, fratei Tomasso fece alcuni passi verso la scrivania del 
vescovo. 

«Eminenza!» 

Il vescovo alzò la mano destra e lo fece tacere. 

«Uscite.» 

Il segretario abbassò il capo e indietreggiò verso la porta. Una volta uscito, il vescovo e il cone¬ 
stabile udirono il rumore dei suoi passi affrettati lungo il corridoio. 

«Vi ho chiesto cosa vi aspettate che faccia, conestabile.» 

Il conestabile ghignò: per un attimo aveva temuto che l’influenza del segretario potesse muta¬ 
re il pensiero del vescovo. 

«Dovete azionare le chiuse. I nostri acquedotti sono già sbarrati da tempo; il Garza, il Dragone, 
il Celato costretti nelle dighe. Solo il Bova porta acqua al quartiere. Fermato il Bova, il quartiere 
rimarrà senz’acqua. Azionate le chiuse, bloccate il flusso d’acqua. Saranno costretti a cedere. 
Abbiamo schierato le truppe lungo le vie dove loro avevano preparato le barricate. Via del 
Carmine, via della majolica, via della mercanzia e la rossoera. Aspetteremo che vengano da noi, 
spinti dalla sete, dalla disperazione, dalla pazzia. E saremo pronti ad accoglierli, non dubitate!» 

«Non vedo perché dovrei dubitare delle vostre parole, anche se, secondo quanto mi avete detto 
prima, è lecito pensare che possano tentare sortite, che qualcuno possa riuscire a sfuggirvi.» 

«Tenteranno sicuramente sortite. Ma in quel caso saranno loro ad attaccare e noi a difendere: 
invertite le parti, non avranno speranza. Tenteranno attacchi terroristici. Li abbiamo previsti. 
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Sappiamo come affrontarli. La loro strategia di guerriglia, perfetta per difendersi nei vicoli stret¬ 
ti del quartiere, sarà inutile quando dovranno attaccarci frontalmente. Qualcuno potrà sfuggirci, 
è vero, ma ne cattureremo la maggior parte. Possiamo mantenere l’assedio per mesi. Poi, quan¬ 
do il Carmine sarà vuoto, finalmente potremo cominciare a ricostruirlo. Tutto come previsto. Noi 
e voi insieme, eminenza. » 

Il vescovo annuì. 

«Noi e voi insieme, conestabile. Venerdì quattordici luglio le acque del Bova cesseranno di scor¬ 
rere sotto il Carmine. Speriamo che Dio sia con noi.» 

Il conestabile si alzò, raggiante, si inchinò davanti al vescovo e si diresse verso la porta, ma 
prima di uscire un pensiero lo turbò. 

«Dio sarà con noi, eminenza. Ma il vostro segretario?» 

«Il mio segretario farà ciò che la sua coscienza gli suggerirà di fare. E voi, e io, conestabile, 
rispetteremo la sua scelta.» 

«Senz’altro, eminenza, senz’altro. Addio eminenza, ricordatemi nelle vostre preghiere.» 

«E voi nelle vostre, conestabile.» 

Quando l’ufficiale fu uscito, il vescovo si slacciò i polsini della camicia e si lasciò cadere sulla 
poltrona di pelle nera. Sapeva che Tomasso avrebbe raggiunto i suoi confratelli nel Carmine, 
sapeva che avrebbe combattuto, sperato e sofferto con loro. Si chiese se avrebbe rivelato quanto 
sapeva, ma si pentì subito. Tomasso aveva promesso, nelle sue mani, che non avrebbe tradito. 
Figlio mio, pensò il vescovo, figlio mio. 

Pomeriggi strani, caldi, appiccicosi. Non abbiamo più acqua, nel Carmine. Non riusciamo nem¬ 
meno più a immaginarla. Chiamiamo l’acqua, inginocchiati sul marmo, sdraiati. Chiamiamo 
l’acqua e accostiamo l’orecchio al buco nel pavimento, sperando di ricevere una risposta. Era il 
Bova. Ma non c’è risposta sotto il pavimento della chiesa, sotto i marmi, le pietre, la ghiaia, la 
terra, i mattoni. Non c’è vita, respiro, ansimo. Nemmeno i bambini sentono più la voce dell’acqua. 

Non c’è acqua. E non c’è vino, non ci sono pelli, non ci sono carni, non ci sono tinche, non c’è 
legname, non c’è argilla, non ci sono lame, non ci sono tele, non ci sono folle, non ci sono stre¬ 
ghe, non ci sono viti, non ci sono salme. Ma queste sì, queste ci saranno presto. 

Esistevano fontane. A San Nicolò. In Rua Stona. In Roa Caliera. Al Pontesel. Alla Palada. 
Esistevano altre fontane; quelle private, nelle corti, nei cortili, nelle case, vicino ai mulini. Nelle 
beccherie, nei mercati quelle pubbliche. Esistevano ovunque fontane. Non esistono più... 

Esistevano sogni. Non esistono più. 

Togliendoci l’acqua ci hanno tolto i sogni. Togliendoci i sogni ci hanno tolto tutto. 

Pomeriggi strani, caldi, appiccicosi. L’acqua, che ci aveva accompagnati da sempre; l’ac¬ 
qua, che ci aveva cresciuti, resi adulti, formati; l’acqua, che ci aveva dato lavoro, ristoro, 
difesa, certezza. 

L’acqua. 

Forse, se l’avessero ascoltata, avremmo evitato questa catastrofe. 
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CARMEM-CITY 




V. 
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Ura e giu 
nel camposanto. 

(sono solo e 
<x lo lo<\ neonato).. 


mm 


&tà mia madre 
mi ha insegnato 
a non fidar/ni 
di nessuno / 

Si, mia madre 
/ni ha insegnato 
a non fidarmi 
di nessuno / 

Ora è andata 
al camposanto 
e sento il gelo 
nel mio cuore. / 
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-a Alia caia 
ac/e a pezzi, 
acqua cola 
tu dai muri / 




• t.* • / • > «. • • .■ * :;• 


L-a Alia casa 
cade a pezzi 
(crollerà sotto 
i miei piedi*) / 

Aia al padrone 
non imporla, 
a lui l oro 
a me i detriti / 

(puesto è il Blues 
dello Straniero, 
questo è il Blues 
di Carmen-City„. 


’ìS’i; ^V'V.vV.'* • 

ÉmMmm 
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99' scappo 


aoa spedisco 
cartoline / 


Uggì scappo 
s/ia da qui 
e non spedisco 
cartoline / 

Quanto costa 
il paradiso? 
(non so ancora 
dove andare) / 

Quanto costa 
il paradiso ? 
(voglio un posto 
in pri/na classe).., 
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IliM 


II /kiiO fe/noo 
sfa finendo, 
fuffo callaia 
'v)olfo in freffa / 


Il /nio fe/npo 
sfa finenoo, 
(fuffo callaia e 
ho perso ancora ) / 


/Ma af padrone 
non im^orfa. 


a lui I oro e 
a noi 1 defrifi / 


Ouesfo è il Blues 
ai fuffij a beffi, 
quesfo è il Blues 
di Car/nen-Cifv 


FlN£ 
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REPORTAGE A FUMETTI OA HALLE NEU5TA& 

dia UU8 ILfUJSfc 



LA DDR, REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA, 
COSTRUISCE PER I SUOI LAVORATORI 
UNA CITTÀ "POCO DISTANTE DAI GIGANTI 
DELLA NOSTRA GRANDE INDUSTRIA CHIMICA", 


HALLE-NEUSTADT e uno dei piu imponenti progetti edilizi della 
REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA. Gl| APPARTAMENTI SONO PENSATI 
PER OFFRIRE MODERNI COMFORT, E TUTTAVIA ESSERE ECONOMICI. 

L’IDEA NON ERA SODDISFARE LE RICHIESTE DI LUSSO DI POCHI, MA PIUTTOSTO 
GARANTIRE ALLE MASSE Gl» ARTICOLI DI GRANDE CONSUMO. PER QUESTO 
SI È FATTO RICORSO A METODI DI COSTRUZIONE ESSENZIALI E STANDARDIZZATI, 
CON UN AMPIO UTILIZZO DI ELEMENTI PREFABBRICATI: LE PIASTRELLE. 
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Ali/l « 



PER MOLTO TEMPO I NUOVI INQUILINI SONO STATI 
COSTRETTI AD ATTRAVERSARE AREE FANGOSE, 

DAL MOMENTO CHE l£ STRADE VENIVANO LASTRICATE 
SOLO DOPO II COMPLETAMENTO DEGL» EDIFICI. 

PER Q.UESTO » NUOVI CITTADINI SCELSERO UN PAIO 
DI STIVALI DI GOMMA COME IMMAGINE CON CUI COMPORRE 
LO STEMMA DELLA CITTÀ. 


QUANDO MI MANNO 
CONSEGNATO LE CHIAVI 
PER ME È STATO COME 


-1967 


69 












































































70 








































(!**» 


SE PRIMA DELLA SVOLTA ABiTARE AD HALLE-NEUSTADT EPA AAOTIVO DI ORGOGLIO. 
OGGI LE COSE STANNO DIVERSAMENTE. UN GLUARTO DEGLI ABITANTI È DISOCCUPATO. 
LE GIOVANI FAMIGLIE SI TRASFERISCONO ALTROVE. E NEL QUARTIERE RESTANO 
SOLTANTO lE FASCE SOCIALI PIÙ DEBOLI £ | PENSIONATI CHE SE LA PASSANO 
RELATIVAMENTE BENE - LA GENERAZIONE DEI PRIMI AFFITTUARI. CHE SANNO 
APPREZZARE Gl! AGI DELLA CITTÀ NUOVA. 


NEL 1989 GIU1 VIVEVANO Q.UASI 100.000 PERSONE, NEL 20£>* NE SONO RIMASTE SOLO 55 . 000 . 
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UN EX PROFESSORE DI UTOPIA 
£ FILOSOFIA. 0661 CONSIGLIERE 
COMUNALE D£l PDS. IL PARTITO 
DEMOCR ATICO D£llA SINISTRA. 


f-^ 

NON AAI 

FRAINTENDETE... 




NON NO NIENTE 
CONTRO LA 
RIUNIFICAZJONE. 
SOlO CHE CE 
AERAVAMO 
IMMAGINATA 
DIVERSA. 

NOI NON 

volevamo NIENTE 

DEL GENERE? 



CI ERAVAMO 
FATTI DELLE 

illusioni. 

RIGUARDO 
Gl! ANN» 

IMMEDIATAMENTE 
SUCCESSIVI... 
CONOSCEVAMO 
LA VECCHIA 6RD‘. 

ATTRAVERSO 
LA TELEVISIONE. 

CON TUTTE 
QUEllE belle 
IMMAGINI CHE 
SI VEDEVANO... 



9 


por! 

m 

Miti 1 
Sfe&t I I 

'Mi j 


HO LAVORATO 
ALL'UNIVERSITÀ 
PER TUTTA LA VITA- 
DOPO LA SVOLTA 
SONO ARRIVATI 
GLI ACCADEMICI 
DISOCCUPATI DALLA 
GERMANIA OVEST. 

E CI HANNO. 

PER USARE UNA 
DEFINIZIONE 
TANTO AMATA. 
"EMANCIPATI-. 




PER VIA DELLA 
COSIDDETTA "VICINANZA 
TRA STATI"... IO SONO 
STATO UN UOMO 
DI SCIENZA PER UNA VITA 
E NON HO IDEA 
DI DOVE STESSE 
QUESTA VICINANZA 
TRA STATI? 



COMUNQUE SIA, DALLA 
GERMANIA OCCIDENTALE 
È ARRIVATA LA SECONDA 
SCELTA, E QUELLI CHE 
DI LÀ ERANO PRIVI 
DI QUALSIASI POSSIBILITÀ 
SONO VENUTI A 
OCCUPARE 
I NOSTRI POSTI 
DI LAVORO! ANCHE 
ALLORA AVREI 
APPREZZATO 
UN PO' PIÙ DI LIBERA 
CONCORRENZA? 


* BRD: BUNDESREPUBLlif DEUTSCHLAND (REPUBBLICA FEDERALE TEDESCA) 
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PERFINO 
NELL'AMMINISTRAZIONE, 
Al PIAN! ALTI. SONO STATI 
SOSTITUITI Q.UASI TUTTI 



aUELLl CHE SAPEVANO QUALCOSA, 1 
VALE A DIRE I PIÒ QUALIFICATI 
A LIVELLO PROFESSIONALE. HANNO 
DOVUTO ANDARSENE. IN COMPENSO 
PERÒ SONO RIMASTI QUELL» CHE 
NON SAPEVANO NIENTE! 


PER MOLTE. MOLTISSIME 
PERSONE CHE NON HANNO 
PIÙ AVUTO NESSUNA 
CHANCE II PR08l£MA 
NON È ANCORA RISOLTO* 


7 -- 

PERO ALLA FIN FINE 


RESTA IL PROBLEMA 
DI FONDO: 

LA DDR ERA UNO STATO 






NELLA MIA FAMIGLIA E NELLA 
CERCHIA DI AMICI DEI MIEI 
GENITORI SONO MOLTISSIME 
LE PERSONE CHE SONO STATE 
IN PRIGIONE. E NE SONO 



• SED: SOZIALISTISCHE EINHEITSPARTEI DEUTSCHlANDS {PARTITO SOCIALISTA UNITARIO TEDESCO) 
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allora LE FACCIO UNA DOMANDA: 
CHE FINE FARANNO LE MIGLIAIA 
DI PERSONE CHE SONO DISTRUTTE 
ADESSO. E SI RITROVANO 
PER STRADA? 






MA ARRESTARE 
Q.UALCUNO 
0 RINCHIUDERLO 
IN UN OSPEDALE 
PSICHIATRICO 
£ UN’ALTRA COSA!» 


1 10 PERÒ SONO 
CRESCIUTO Q.UI 
E NON NOTAVO 
NESSUNA 
MANCANZA 



C ERA II MURO. 
CERTAMENTE. 
MA SI SAPEVA 
8ENE CHE NON 
SI POTEVA 
ATTRAVERSARE 


LEI E MAI 
STATO NELLA 
EX PRIGIONE 
DELLA STASI A 
WOHENSCHÒNHA- 
USEN? 
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COMUNQUE TROVO 
CHE SIA UNA 8£llA 
COSA CHE DISCUTIAMO 
COSÌ. NO* ABBIAMO 
UNA FORMAZIONE 
DI VER SA. INFORMAZIONI 
DIFFERENTI... 



f -^ 

NON DEVO PER 
FORZA ACCETTARE 
Il COMPORTAMENTO 
DEGLI ALTRI. 

PERÒ DEVO 
TOLLERARLI. 
GIUSTO* 



MA ERA PROPRIO Q.UESTO 
IL PECCATO ORIGINALE 
DEL SOCIALISMO. IL FATTO 
CHE NON FOSSE TOLLERANTE? 
SE LA DDR NON AVESSE 
REPRESSO I SUOI STESSI 


CRITICI. AVREBBE 
AVUTO UNA POSSIBILITÀ*? 
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NEL CENTRO SOCIALE 
CULTURALE "PUSTEBLUAAE”* 
SI PREPARA L'EVOLUZIONE 
DI HAllE-NEUSTADT. 

CON UN CERTO ORGOGLIO 
/NAUSEALE. IN QUESTO 
"LABORATORIO DELLA STORIA*’ 
SI RIUNISCONO 

» PROTAGONISTI DEL SISTEAAA 
DELLA DDR. 

CONOSCONO AAOLTO BENE 
» VANTAGGI DEL VECCHIO 
SISTEAAA. COSI COAAE GH 
SVANTAGGI DEL NUOVO. 

SONO ALL'OSCURO SOLTANTO 

DELL'ESISTENZA 

DEL "BUNDESSEAUFTRAGTE 

TUR DIE STASI”.** 





* Il SOFFIONE 

** AUTORITÀ FEDERALE RESPONSA8ILE PER LA DOCOMENTAZIONE DEllA STASI 
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- TiiV: t£CWNKCH£P (>8£l?VACHUN6S-V£P£lN (£Nt£ P£P »L COLLAUDO t£CN!CO P£PIODICO AUT0AA08ILKT1C0) 
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• IftAr INOFFIZIEllER M\irAR8£ITER {COLL ABOR ATORt NON UFFICIAI) 



Gl) ABITANTI 

DI HAll£-N£USTADT SONO 
SICURAMENTE STATI 
TENUTI SOTTO STRÉTTA 
SORVEGLIANZA. POICHÉ 
MOLTI DI LORO lavoravano 
NELL'INDUSTRIA CHIMICA. 

ED £ STATO QUÉSTO AMBIENTE 
A FAR DA SFONDO A BUONA 
PARTE DEGLI EVENTI 



T5E ' i 3. 3 j TS33 




Q.UANDO 

IN UNA FABBRICA 
C ERA 

UNESPlOSIONE. 
PER PRIMA 
ARRIVAVA 
l’AAFS*.» 





’IWFS": MIN1STERIUM FUR STAATSSICHERHEIT {MINISTERO PER LA SICUREZZA DELLO STATO) 
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gioelli avevano 
UN A GRAN PAURA 
DEI SABOTAGGI 







TRA LE &OAL| 
TRE GIOVANI 
SO COI SONO STATI 
COMPILATI 
36 VOLOMI 


DA 300 PAGINE. 




AVEVANO 

DESTATO SOSPETTI PER 
VIA DEL FATTO CHE ERANO 
ANDATI A VIVERE INSIEAAE 
IN ON APPARTAMENTO. 


o 



VOLEVANO SOLO 
ON PO' DI LIBERTÀ 
E FARE QUALCHE 
FESTA. 


FORON0 OSSERVATI, 
Il LORO AMBIENTE 
FO SORVEGLIATO, 

Il TELEFONO 


FO INTERCETTATO, 
L’APPARTAMENTO FO 
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FORTUNAT AMENTE 
NON C! FURONO 
CONSEGUENZE 
PER I TRE GIOVANI, 
TUTTAVIA 
IN UN ALTRO CASO... 





RUDOLF BAHRD ERA 
UNO DE» PRIMI CRITICI 
DELL’ECONOMIA 



NON C ERANO PROVE 
DI NESSUN TIPO CONTRO 
LA SIGNORA IN QUESTIONE, 
MA FU INCARCERATA 
CON L’ACCUSA 
DI "DIVULGAZIONE 
DI SCRITTI PROIBITI". 




E PUNTUALMENTE 
LEGGEVAMO 
SUL GIORNALE aUANTO 
STAVAMO 8ENE, 

E COME SI PORTAVA 
A TERMINE 
OGNI PROGETTO? 


Tfl 
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MOLTI NON VOGLIONO 
NEMMENO APRIRE 
I FASCICOLI 
CHE Li RIGUARDANO. 
PREFERISCONO NON SAPERE- 
IO I MIEI Li HO LETTI. 


E GRAZIE A DIO » MIEI AMICI 





CI FU UN CASO IN CUI 
UN IM FU F ATTO 
AVVICINARE A UNA DONNA. 
E I DUE SI SONO SPOSATI. 



HANNO AVUTO 
DEI FIGLI 

£ UN MATRIMONIO 

felice. 



NEL 1989 i-A MOGLIE HA 
LETTO I SUOI FASCICOLI... 
PER TUTTI QUEGLI ANNI 
LUI AVEVA SCRITTO DELLE 
RELAZIONI SU DI LEI. 



IO NON LO CAPISCO. 
aUELL’UOMO. PRIMA 
0 POI UNO DOVRÀ 
PUR DIRE: ADESSO 
£ MIA MOGLIE. 
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...E NA Gl) OCCHI VERDI, 
E NOI INVECE VOGLIAMO 
UNO CON GU OCCHI 
AZZURRI." 
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ALLA FINE MI SONO DETTO: 
SONO 13 ANNI CHE SE» 
DISOCCUPATO... DOVREI CORRERE 
ALL’UFFICIO DI COLLOCAMENTO 
FINCHÉ NON NE HO ANCORA 
ANDAI^E PROPRIO DOVE 
NON TROVO LAVORO? 


0661 NON 
SAREBBE 
COSÌ 

semplice. 


allora ho provato 

A RICHIEDERE LA PENSIONE. 

CI SONO VOLUTI SEI MESI, 

È STATO FACILE COME TA6LIARE 
Il BURRO. E HO RICEVUTO 
LA PRIMA PENSIONE. 



ajJIaJLusX- 2Q0S' 
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www. eCeclrocomics. corri 
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conversazione con Max Andersson di Sasa Rakezic a.k.a. Aleksandar Zograf • traduzione di Alberto Frigo 


Lunga vita al fumetto! Nell’universo del fumetto si possono superare molti limiti. Il tuo eroe può viaggiare 
tranquillamente da questo mondo al Regno della Morte, o può esserci un personaggio di nome Car-Boy che 
è metà uomo e metà macchina. Tutto è possibile nei fumetti di Max Andersson. E lo stesso Max Andersson 
ha infranto più di un limite: è un artista svedese che vive in Germania ed è diventato famoso a livello mon¬ 
diale per aver pubblicato negli Stati Uniti. 

Dovevo incontrare Max nella primavera del 1999, in occasione di una mostra di fumetti svedesi che si dove¬ 
va tenere in Serbia, il mio paese. La mostra fu rimandata a causa dei bombardamenti della NATO, natural¬ 
mente, ma incontrai Max la primavera seguente nel corso di un festival in Italia. È stato bello riuscire a par¬ 
largli, alla fine, nell’atmosfera rilassata di Torino. I fumetti di Max Andersson sono stati tradotti in diverse 
lingue, e sembra che la qualità delle sue creazioni, cupe eppure affascinanti, sia ormai universalmente rico¬ 
nosciuta. Il suo graphic novel Pixy, pubblicato da Fantagraphics, ha suscitato un grande interesse negli anni 
Novanta, e la stessa casa editrice ha pubblicato la sua serie Death & Candy. 

Pare che tu sia stato uno dei primi autori europei (per quanto ne so) a sfondare nella scena 
del fumetto alternativo americano... come te lo spieghi? 

Non lo so. Ero davvero deciso a farmi pubblicare fuori dalla Svezia, dal momento che là il mio pubblico era 
piuttosto ristretto e sembrava che l’unico modo per ampliarlo fosse cominciare a puntare all’estero. E non 
avevo idea di come funzionasse in Europa. Anche se in Svezia ci sono alcune ottime fumetterie, importano 
quasi solo roba in inglese perché il mercato dei libri in francese o in tedesco è troppo piccolo. 

Perciò ho spedito il mio libro a Fantagraphics, di cui in realtà all’epoca non sapevo granché. Ma mi era capi¬ 
tato di incontrare Art Spiegelman a una fiera del libro e mi aveva detto che i più interessati al mio lavoro 
avrebbero potuto essere loro. Sai, a metà degli anni Ottanta il vero impulso a fare fumetti mi era venuto dai 
lavori di autori come Mark Beyer, Gary Panter e Burns che avevo visto su «RAW». Il fumetto underground 
degli anni Sessanta e Settanta non aveva esercitato una forte influenza sul mio lavoro, forse era un po’ trop¬ 
po “hippy” per i miei gusti... io ero più orientato al punk, e gli hippy in quel periodo erano considerati un po’ 
patetici. 

Comunque sia, Fantagraphics rispose positivamente e mi pubblicò - e soltanto dopo questa edizione ame¬ 
ricana ho cominciato a conoscere altri piccoli editori e autori europei. Effettivamente, dubito che sarei mai 
entrato in contatto con L’Association in Francia o Jochen in Germania se prima questi non avessero potuto 
leggere le mie cose nella traduzione americana. Questo è il problema più grosso in Europa: le barriere lin¬ 
guistiche e la mancanza di interesse per quello che succede al di là del confine più vicino. Continuo a incon¬ 
trare lettori e giornalisti che danno per scontato che io sia americano! 

Qual è la tua opinione su differenze o analogie tra il fumetto alternativo americano e quello 
europeo? Io direi che la cara vecchia Europa è stata molto più lenta nella sua evoluzione e 
più conservatrice... tu che ne pensi? 

Credo che sia difficile parlare di una scena “europea” del fumetto - di fatto non esiste né è mai esistita. Ci 
sono movimenti diversi che saltano fuori in certi periodi e in certi paesi. Poi si estinguono e comincia qual¬ 
cun altro da qualche altra parte. Di solito succede quando qualcuno pubblica un’antologia o apre una gran 
bella fumetteria, o entrambe le cose. Questo attira l’attenzione degli autori del luogo, che vedono nel fumet¬ 
to la possibilità di esprimersi, cosa che a sua volta attira l’attenzione dei lettori e dei media, e tutti sono con¬ 
tenti per un po’. Poi di solito l’economia si scontra con la realtà. Vengono immessi sul mercato troppi pro¬ 
dotti mediocri. L’interesse mediatico cessa quando non è più una novità, e la gente si rende conto che si sta 
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facendo il culo per niente. E visto che non vogliono morire in povertà cominciano a trasformare il loro lavo¬ 
ro in qualcosa di più redditizio. Per fortuna, sembra che questo meccanismo si ripeta alPinfinito, perciò c’è 
sempre qualcosa di nuovo pronto a cominciare da una parte o dall’altra. 

In Svezia, per esempio, i tempi d’oro del fumetto indipendente sono stati dalla fine degli anni Ottanta all’ini¬ 
zio dei Novanta, quando giravano un sacco di soldi. Poi, con la crisi del mercato finanziario, entrò in crisi 
anche il fumetto alternativo (le grandi case editrici monopolizzarono la distribuzione per garantirsi i profit¬ 
ti, e i piccoli editori furono tagliati fuori). Ci si rese conto che il fumetto “indipendente” non era poi così indi- 
pendente come si pensava... In effetti, sembra che questo sia più o meno quello che è successo alla scena del 
fumetto negli Stati Uniti intorno al 1997, quando l’unico distributore a cui fregava qualcosa della roba non 
tradizionale andò in bancarotta. Spero che l’attuale ondata di fumetti e stampa alternativa in paesi come 
Francia, Svizzera e Germania riesca a durare ancora un po’, anche se nutro dei dubbi... 

Per quanto riguarda differenze e analogie, direi che i nordamericani privilegiano l’aspetto narrativo rispet¬ 
to a quello grafico. Anche uno come Gary Panter, i cui fumetti magari sembrano sconclusionati e “da arti- 
stoide”, in realtà racconta sempre una grande storia. In Europa c’è un certo numero di autori che si ispira a 
Panter, ma a quanto vedo si prendono molto raramente la briga di raccontare una storia. Il disegno sembra 
bastargli. D’altra parte però uno dei più grandi autori di tutti i tempi di storie a fumetti, Hergé, era europeo, 
dunque non saprei... 

Sembra che molti degli autori che si sono affermati negli anni Ottanta e Novanta da giovani 
siano stati influenzati dal punk... è una specie di carattere generazionale, immagino. Di che 
tipo di “atteggiamento mentale” si trattava, secondo te? Ho raccontato a Julie Doucet che 
quando andavo a scuola - avevo 15 o 16 anni - mi facevo dei tagli sottili sulla pelle del polso 
con una lametta finché non usciva il sangue... stavo seduto in fondo all’aula, perciò non mi 
vedeva nessuno, ma a distanza di anni davvero non riesco a capire PERCHÉ DIAVOLO faces¬ 
si una cosa del genere... comunque, sono rimasto veramente sconcertato quando ho scoper¬ 
to che Julie aveva fatto esattamente la stessa cosa quand’era giovane in Québec! E nemmeno 
lei sapeva spiegarselo. 

No, non ricordo di essermi mai fatto qualcosa del genere... anche se direi che è un comportamento norma¬ 
le tra gli adolescenti. Per me, il punk voleva dire soprattutto creatività (e, a proposito, la distruzione può 
anche essere una forma di creatività...), significava il diritto a esprimersi anche senza un soldo o un’istruzio¬ 
ne “adeguata”. E a questo scopo il fumetto è il mezzo espressivo ideale: è così semplice ed economico ed è 
considerato dalla maggior parte della gente come la peggior spazzatura. Prima che cominciassi davvero a 
fare fumetti giravo film in Super 8, che è il formato meno sofisticato che puoi trovare nell’industria del 
cinema. Ma alla fine anche quest’attività era troppo costosa per poterla continuare senza alcun tipo di 
sovvenzione. 

A proposito di aneddoti curiosi, qual è la cosa più assurda che hai ricevuto per posta da un 
ammiratore? E che cosa significa per te? 

C’è stata una ragazza di Portland che ha ordinato uno dei giocattoli fatti a mano che avevo pubblicizzato sul 
primo numero di Death & Candy, il pupazzo di Johnny Gun... gliel’ho spedito e non ci ho pensato più. Poi, 
molti mesi dopo, intorno a Natale, mi è arrivato per posta un pacco enorme. Dentro c’era una grande foto¬ 
grafia di una ragazza che teneva in mano un barattolo pieno di cioccolatini, e un biglietto che diceva qual¬ 
cosa tipo “Grazie mille per il pupazzo, potevi fregarmi più soldi”. Sotto c’era lo stesso barattolo, chiuso e 
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avvolto nella plastica. Pesava molto ma non l’ho mai aperto perché conosco bene la puzza e l’aspetto del san¬ 
gue marcio, ed era esattamente quella la roba che colava da sotto il coperchio... Non ho idea di che cavolo 
volesse dire, ma non è stato per nulla divertente. Forse le poste avevano smarrito il pupazzo e lei aveva pen¬ 
sato che non gliel’avessi mai spedito, chissà. O magari si era messa in testa che avrei trovato spiritosa una 
cosa del genere? Sarebbe anche più inquietante, ti viene da chiederti che razza di lettori hai e soprattutto 
perché sono interessati alle tue storie. In ogni caso, credo che ci sia molta frustrazione in giro di questi 
tempi, e un sacco di gente aspetta solo l’occasione di scaricarla su qualcun altro. 

Hai detto che il tuo lavoro è stato riconosciuto in Europa soltanto dopo che hai pubblicato 
negli Stati Uniti... La cosa buffa degli europei, per la mia esperienza, è che sono sempre lì a 
lamentarsi degli Stati Uniti, eppure si fanno impressionare da tutto quello che arriva dall’al¬ 
tra sponda dell’oceano... Come te lo spieghi? 

Penso che si tratti di una cosa reciproca, un tipico esempio dell’erba del vicino che è sempre più verde... Gli 
americani hanno un “complesso di inferiorità culturale” nei confronti degli europei. Molti degli autori sta¬ 
tunitensi che ho conosciuto hanno manifestato un’autentica invidia per i loro colleghi europei. Pensano che 
in Europa i fumetti siano tenuti in maggiore considerazione e che gli sia concessa maggiore libertà espressiva. 
Ma al contempo gli europei invidiano gli americani esattamente per i motivi opposti. A loro manca l’assenza di 
pretese, la libertà che deriva dalla mancanza di una “eredità culturale” impegnativa e la possibilità di dedicar¬ 
si semplicemente al racconto di una storia riuscendo a divertire. Naturalmente si lamentano anche, dello 
schiacciante potere di mercato (e dell’idiozia) dell’industria dell’intrattenimento americana tradizionale... 

Che tipo di film hai realizzato? Erano solo film d’animazione? 

Da un punto di vista tecnico erano diversi l’uno dall’altro. All’inizio ho fatto animazione, un po’ classica e un 
po’ in cut-out, e una volta anche usando solo oggetti e pupazzi. Poi sono passato alle riprese dal vivo perché 
mi ero stancato di lavorare tanto (sai, gli attori si muovono da soli...), anche se ho comunque usato un po’ 
di animazione qua e là per gli effetti speciali pure in quei film. 

Sono tutti più o meno narrativi, ma non ho mai inserito dialoghi dal momento che lo ritenevo troppo costo¬ 
so e complicato da gestire. E in ogni caso io racconto le mie storie soprattutto per immagini. In effetti, l’ul¬ 
timo che ho fatto era un film muto, senza musica o effetti sonori. L’idea mi è venuta guardando i vecchi clas¬ 
sici del cinema muto alla Swedish Cinemathéque in un momento in cui non era disponibile nessuna copia 
provvista di colonna sonora e non c’era nessuno che suonasse il piano in sala. Mi è sembrato che in quel 
modo la componente drammatica risultasse ancora più intensa, era quasi ipnotico starsene seduti al buio e 
guardare qualcosa nel silenzio più totale per quasi due ore. 

Un’altra volta, dopo che avevo visto troppi film (col sonoro, perciò suppongo fossi a un festival), avevo di 
nuovo pensato che alcune pellicole sono molto meglio se te le guardi in uno stato di dormiveglia. Riempivo 
con il pensiero le parti che non avevo “visto” e le sostituivo con scene oniriche molto più interessanti. E 
quando di tanto in tanto mi svegliavo, si fondevano alla perfezione con il vero film. 

Qual è la storia da cui ha origine il tuo graphic novel Pixy ? Cos’avevi in mente quando hai 
cominciato a lavorarci? 

Veramente non lo so più... mi sembra sia passato un sacco di tempo. All’inizio ne avevo un quadro piutto¬ 
sto chiaro, ma una volta cominciato a lavorarci i personaggi hanno preso a trasformarsi da soli (come del 
resto accade sempre) e mi hanno costretto a cambiare la storia in molti modi. E io volevo risultare spasso¬ 
so, perciò nella maggior parte dei casi mi sono accontentato di raccontare la storia meglio che potevo. Non 
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capisco che senso abbia fare qualcosa se sai già esattamente di cosa si tratta e come andrà a finire. Allora 
non ti rimane niente da scoprire... 

Come ho detto, Pixy è stato uno dei primi titoli di un autore europeo di fumetto alternativo 
a venire pubblicato negli Stati Uniti. Ma il libro è stato pubblicato prima in Svezia o negli 
Stati Uniti? 

In Svezia. Non avevo alcuna intenzione di tradurlo mentre ci lavoravo. Ci ho pensato dopo, perché ero molto 
deluso dal fatto che in Svezia non l’aveva comprato nessuno. 

Quando Pixy esplora il mondo tra la vita e la morte, a un certo punto c’è una “Piramide Ikea”. 
Dal momento che l’Ikea è una delle aziende svedesi più famose al mondo, mi chiedevo se ci 
fosse un’intenzione politica soggiacente. 

No, davvero. Non ho niente contro l’Ikea. Anzi, ci compro spesso la roba. È economica, ha un design carino 
e semplice, e oggi anche la qualità non è male. Immagino di averla scelta come esempio di quei grandi cen¬ 
tri commerciali simili a magazzini che di solito si trovano lontanissimo in mezzo al nulla, illuminati da milio¬ 
ni di luci, e che puoi raggiungere soltanto in macchina. Li ho sempre trovati molto strani, come qualcosa che 
proviene da un altro mondo. Perciò è venuta fuori questa specie di piramide azteca con le pompe di benzi¬ 
na di fronte. 

Però la cosa interessante è che qualche anno più tardi sui giornali è venuto fuori che il fondatore dell’Ikea, 
da giovane, era stato nazista (una cosa piuttosto frequente in Svezia negli anni Trenta e Quaranta), anche se 
all’epoca non ne avevo idea... 
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conversazione con Milos Jovanovic e Tom Wilson di Viola Giacometti • traduzione di Alberto Frigo 


Nel giugno 2008 nasce «AOOLEU», il primo numero di un mensile a fumetti a distribuzione gratuita dedi¬ 
cato alla Romania e dintorni. Copertina a colori, pagine interne in bianco e nero, nelle poche righe di pre¬ 
sentazione promette di offrire notizie di prima mano con l’aiuto di una quindicina di autori rumeni sotto 
la direzione di Milos Jovanovic e Tom Wilson. «AOOLEU» è sostenuto dall’Istituto rumeno di cultura, in 
particolare dal programma Cantemir nato nel 2006 allo scopo di promuovere progetti culturali di inte¬ 
resse internazionale. Il primo numero offre un’ampia gamma di notizie. Una cartolina da Bucarest che 
indica cosa si può comprare per strada, dove trovare cibo cinese, come riconoscere i diversi “tipi” di ragazze 
dall’abbigliamento e dove non lasciare la bicicletta. C’è una cartina storica della Romania che racconta il 
tentativo di indipendenza negli anni Novanta della Transnistria, uno stato mai riconosciuto. A pagina 
quattro, si illustra come il governo abbia allagato la miniera di Petrosani per mettere fine allo sciopero 
dei minatori che avevano deciso di occupare le gallerie; più avanti racconta a che ora comprare eroina nel 
quartiere di Ferentari a Bucarest, cosa si beve al Tantum Rosa Bar, la vicenda di un serial killer del villag¬ 
gio di Sadu e di come si fa il baciamano in Romania. La rivista offre anche un meraviglioso oroscopo che 
a tutti i segni, in un modo o nell’altro, predice: you gonna die! 


Cosa significa aooleu ? Perché i due direttori hanno un nome serbo e un nome inglese con la 
dieresi? 

Aooleu! in rumeno è un’esclamazione, che in pratica significa “Oh no!”. Secondo noi ha un suono buffo, 
e questo è il motivo per cui l’abbiamo scelto come titolo per la rivista. I direttori in effetti sono uno serbo 
e uno inglese - ma viviamo entrambi in Romania da tanto. Il nome inglese ha una dieresi perché Tom era 
invidioso del fatto che Milos ha due (DUE!) segni diacritici. Perché i nomi inglesi non possono avere i 
segni diacritici?! Non è giusto... Fondamentalmente, entrambi abbiamo fatto design, DJ set, promozio¬ 
ne, siti web, giornalismo e un sacco di cose del genere per anni... questo era un progetto che avevamo in 
mente da molto tempo. 

Come nasce il giornale «AOOLEU»? E come nasce la relazione fra «AOOLEU» e l’Istituto 
rumeno di cultura? 

Abbiamo scoperto il progetto Cantemir dell’Istituto rumeno di cultura, un progetto che fornisce finanzia¬ 
menti per la promozione della cultura rumena all’estero. Abbiamo scritto una bella proposta, e siamo rima¬ 
sti sbalorditi quando la nostra richiesta di finanziamento è stata accettata. È stata una sorpresa enorme, dal 
momento che la proposta l’abbiamo buttata giù in una notte... ma comunque, ci siamo trovati all’improvvi¬ 
so a dover sistemare cose per le quali non eravamo esattamente preparati (come organizzare viaggi a Berlino 
per gli autori che comparivano nella rivista - questo è proprio uno degli intenti del progetto, un modo di 
promuovere il progetto all’estero!). 

Il primo numero sembra rivolto anche a un pubblico non rumeno, in particolare a qualcuno 
che non sa molto della Romania. Chi sono i lettori di «AOOLEU»? 

Il 90% delle copie di «AOOLEU» le spediamo all’estero. Facciamo consegne in 26 sedi tra Europa e America 
- per la maggior parte a fumetterie, concept store e negozi di design, ma anche a blogger famosi e appassio¬ 
nati di fumetto. Cerchiamo di pubblicare tutti i contributi in inglese, dal momento che «AOOLEU» è desti¬ 
nata a un pubblico di lettori di madrelingua inglese. Non tutti i nostri autori si trovano bene a scrivere in 
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inglese, perciò ogni tanto dobbiamo tradurre, ogni tanto invece lasciamo che siano i disegni a parlare per sé. 
Spesso, quando hai un disegno veramente buono, non importa che il testo sia in rumeno - può essere 
apprezzato da un punto di vista puramente grafico. 

Che cosa vi aspettate da questo progetto? Che tipo di reazione avete avuto dal pubblico? 

Le reazioni sono state molto positive. Un sacco di persone ci hanno chiamati per avere altre copie, cosa 
che non possiamo sempre fare - la rivista è stampata in 1500 copie soltanto, perciò è difficile spedire 
tutte quelle che vorremmo. Le reazioni da parte della gente all’estero sono sempre particolarmente posi¬ 
tive - credo che siano sorpresi dal fatto che dalla Romania possa venire una cosa del genere. La maggior 
parte della gente deve immaginare il paese come una specie di deserto culturale. È bello pensare che gli 
stiamo dimostrando il contrario. Per quanto riguarda le reazioni da parte dei lettori rumeni, sono state 
per la maggior parte positive, ma la cosa triste è che qui non esiste una vera “cultura del fumetto”, e la 
gente ha ancora un sacco di pregiudizi sul fatto che i fumetti siano roba per ragazzini, o comunque una 
forma d’arte non “seria”. Per fortuna, grazie a graphic novel e simili, in Occidente questo atteggiamento 
non esiste quasi più. 

Il primo numero è un miscuglio eccezionale di molte cose: mode, tradizioni rumene di 
droga, storia, divertimento, oroscopo e qualche notizia di cronaca sullo sciopero dei minato¬ 
ri e un serial killer... quale formula seguite? 

Non abbiamo una formula - non esiste un vero orientamento editoriale, e penso che sia positivo. Prendiamo 
ogni contributo in base ai suoi meriti specifici. Se qualcosa ci piace, lo pubblichiamo. A parte questo, non 
abbiamo una filosofia di fondo, o uno stile della casa... vogliamo soltanto cose che ci fanno ridere e che ci 
sorprendono. Se uno lavora con troppi parametri fissi, poi è probabile che ignori cose che meritano di esse¬ 
re pubblicate. 

Secondo voi, che tipo di paese emerge dalle pagine di «AOOLEU»? E da «AOOLEU» come 
appare l’Europa? 

Dalle pagine di «AOOLEU» la Romania deve sembrare un posto bello strano. Ma ripeto, la Romania è un 
posto bello strano, il che spiega perché abbiamo deciso di vivere qui, nonostante tutti i problemi che si devo¬ 
no affrontare giorno dopo giorno a Bucarest. Chiunque viva in Romania ha una sorta di rapporto di amore- 
odio con il paese, e penso che questo emerga dalla rivista. In effetti, probabilmente questo succede ovunque, 
non solo in Romania... 

Gli autori di «AOOLEU» appartengono a un particolare ambito del fumetto rumeno? Sono 
autori famosi in Romania? 

Dal momento che il fumetto e l’illustrazione in generale non sono tenuti in gran conto, nessuno degli auto¬ 
ri di «AOOLEU» è veramente “famoso”. Ci sono artisti abbastanza conosciuti nel mondo del fumetto - come 
Matei Branea, che fa anche parte del team editoriale. Ad «AOOLEU» partecipano anche i ragazzi di 
Hardcomics ( www.hardcomics.ro ), l’unico editore rumeno di fumetti indipendenti. Fino a oggi siamo usci¬ 
ti con sette numeri, e attraverso Hardcomics siamo riusciti a costruire una vasta rete di fumettisti e aspiran¬ 
ti illustratori. È una scena piuttosto ristretta - tutti si conoscono ma, ripeto, è tipico della scena artistica in 
genere. Ed è uno dei lati positivi della Romania: le persone che si occupano di cose stimolanti e creative si 
conoscono tutte, e questo trasmette un vero e proprio senso di comunità che a Londra, per dire, non senti. 
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di Felipe Hernàndez Cava • traduzione di Alberto Frigo 


El Roto è uno degli pseudonimi diAndrés Ràbago, fumettista, illustratore, pittore, sceneggiatore 
e scenografo teatrale spagnolo nato a Madrid l’u dicembre del 1947, attualmente collaboratore 
del quotidiano «El Pais». 

Negli anni della dittatura franchista, firmandosi con la sigla OPS, Ràbago collaborò a numero¬ 
se pubblicazioni che ospitavano gli interventi di scrittori, giornalisti, artisti, intellettuali di sinis¬ 
tra e oppositori del regime. 

Ha iniziato la sua attività di fumettista pubblicando vignette e illustrazioni sui periodici, fino 
ad approdare a «Hermano Lobo», la rivista satirica più influente del paese, fondata nel 1972. 

Nella sua produzione, Yelemento comico è solo uno dei tanti possibili: la sua opera, spesso 
pervasa da un amaro cinismo, tende infatti a sottoporre la realtà a una critica feroce e pungen¬ 
te, nelYintento di mettere in luce le contraddizioni della vita di ogni giorno. 

Il suo stile grafico - dichiaratamente ispirato alYopera di Francisco Goya, del caricaturista 
francese Honoré Daumier e delYesponente del Tremendismo spagnolo Solano - è caratterizza¬ 
to dalla durezza del tratto e da un certo ermetismo. 


Nel 1972, tre anni prima che avesse termine la dittatura franchista, il disegnatore Andrés Ràbago 
cominciò a pensare che il suo alter ego, OPS, era sul punto di concludere la missione che si era 
riproposto, ossia compiere un’analisi approfondita dei fantasmi che popolavano un’identità con¬ 
divisa da molti spagnoli. Quelle rappresentazioni della crudeltà, che molti associarono superfi¬ 
cialmente ai surrealisti, in particolare a Roland Topo, e che tuttavia avrebbero continuato ad 
accompagnarci fino alla metà degli anni Ottanta, erano servite sia a lui che a noi, grazie alla sua 
mediazione, permettendoci di fare fino in fondo chiarezza sul nostro passato. Esaurito questo 
incubo figurativo, tutto indicava che in Spagna stava per avere inizio una nuova fase in cui ciò 
che abbiamo convenuto di accettare come realtà sarebbe andato incontro a importanti muta¬ 
menti. 

Dopo alcuni brevi tentativi con la firma di El Rata, che dimostravano con chiarezza la buona cono¬ 
scenza che Ràbago aveva dei disegnatori underground statunitensi (della cui diffusione era stato un 
pioniere, avendone curato diverse antologie), nacque El Roto, che venne a radicarsi a un altro livel¬ 
lo della coscienza, dei tanti che avevamo, mediante il quale reagire alla continua e massiccia propa¬ 
ganda a cui eravamo sottoposti. 

Le vignette di El Roto, che apparvero su varie riviste, trovarono finalmente la collocazione idea¬ 
le sulle pagine di «El Pais», il quotidiano più diffuso in Spagna, e da quel momento l’artista si è 
impegnato, un giorno sì e l’altro pure, ad attivare la nostra coscienza (io direi, per essere più pre¬ 
ciso, la nostra volontà), sempre evitando le facili conclusioni e il facile consenso che una vignet¬ 
ta su un giornale potrebbe suscitare nel lettore. 

Di modo che, ogni mattina, ciò che intuiamo in quel riquadro possiamo innalzarlo a un concetto, 
più o meno latente nei nostri ragionamenti, che riesca a gettare un po’ di luce sull’urgenza di quella 
considerazione. 

Grazie allo sforzo che El Roto si impone, i suoi disegni e le sue parole non ci lasciano mai indif¬ 
ferenti, perché evocano qualcosa che, in misura più o meno ampia, tutti volevamo richiamare con 


simile intensità. Ed è per questo che proviamo sollievo quando ravvisiamo con chiarezza una rap¬ 
presentazione del reale che è libera da apparenze, maschere, illusioni, e anche da discorsi vacui. 
Libera, insomma, da quell’insopportabile peso della superficialità che ci frastorna quotidiana¬ 
mente e con cui ci siamo (e ci hanno) abituati a percepire ciò che ci circonda. 

Ciò che proviamo davanti ai suoi disegni, in effetti, lo sentiamo come parte di noi perché vi rin¬ 
veniamo una possibilità di dialogo che ci coinvolge in prima persona (e non in modo così asser¬ 
tivo come credono alcuni). Una possibilità che i disegnatori umoristici (lui non accetta tale eti¬ 
chetta: preferisce definirsi un disegnatore satirico) tendono spesso a disdegnare, a forza di 
costruire il proprio lavoro sulla parte più debole e sterile di una tradizione che arriva rapidamen¬ 
te ad assumere tutte le caratteristiche del dogma. 

A pieno diritto, E1 Roto si è costruito la sua propria tradizione: le incisioni di Hogarth, quelle di 
Goya, i disegni di Daumier, gli autori tedeschi del «Simplicissimus», l’opera “tremendista” del 
pittore spagnolo Solana, i disegni di Enrique Herreros e l’umorismo di Chumy Chumez (proba¬ 
bilmente il comico più geniale che la Spagna abbia avuto), e aggiunge e vincola a questa serie 
tutto il possibile per fugare le tentazioni delle mode passeggere. 

Ebbene, questa specie di “servizio pubblico” che E1 Roto svolge ogni giorno non è semplice, per¬ 
ché comporta, in primo luogo, un’attenta capacità di osservazione, il che significa disegnare e 
riflettere su un territorio che il lettore percorre abitualmente ma senza addentrarvi. E, in secon¬ 
do luogo, perché richiede di rovesciare completamente la nostra concezione di umoristico per 
percorrere finalmente questo spazio, intuito e poco battuto, a causa di problemi di vertigine e di 
alienazione, e di riconoscerlo come un ambiente familiare, universale, comune a tutti, e straordi¬ 
nariamente fecondo. 

Voglio insistere su questa seconda considerazione: rovesciare completamente la nostra conce¬ 
zione di umoristico. Perché dal programma di E1 Roto sono bandite le risate, che potrebbero atte¬ 
nuare l’intensità e la credibilità della sua poetica della rappresentazione. Che potrebbero, come 
alcuni di noi ben sanno, privare il suo lavoro del rigore di cui ha bisogno per essere lo specchio 
fedele di un’epoca che presenta tutti gli ingredienti necessari a farci irrigidire nella più soffocan¬ 
te e frustrante indignazione. 

Tuttavia, per quanto la natura del suo metodo sia particolare, da un simile incessante lavoro 
emerge allo stesso tempo un’acuta bellezza, una raffinatezza formale, fortemente presente in 
alcuni dei suoi predecessori (oggi forse è Daumier quello cui egli guarda con maggiore attenzio¬ 
ne), che finisce per trasformarsi in fonte di conoscenza. 

E che ci incoraggia e ci spinge impercettibilmente verso quelle zone di assoluto e sublime silen¬ 
zio in cui sono all’opera altri suoi pseudonimi, come quello che porta il suo stesso nome e cogno¬ 
me, Andrés Ràbago, e che però non è lui. 

La grandezza di E1 Roto consiste nel fatto che sta restituendo alle cose il loro nome e il loro aspet¬ 
to, in un mondo in cui molti si vantano di quello che fanno, ma disprezzano la parola e la rappre¬ 
sentazione grafica che le loro azioni meritano e a cui pertanto, e giustamente, corrispondono. 
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attentato terrorista bombardamento antiterrorista 
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A SCUOLA FACCIO LEZIONE Di RELIGIONE 
E IN CHIESA faccio politica 


proprietario della casa 


gì flors 
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CHE CASINO! HO PELOCALIZZATO LA MIA 
AZIENDA E NON SO POVE L'HO MESSA! 


OGGI È IL GIORNO 
PEI MORTI 
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E VERO! AUGURI! 
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CHE STRANO! SONO LE STESSE TERSONE A PRODURRE 
SIA LA MEDICINA CHE LA MALATTIA! 
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conversazione con Vladimir Palibrk di Viola Giacometti • traduzione di Alberto Frigo 


Balkan Twilight è un’antologia dedicata principalmente al fumetto serbo pubblicata nel novembre 2007 
con il sostegno del Centro culturale della città di Pancevo. Curata da Vladimir Palibrk, qui intervistato, 
raccoglie 24 storie nate dalla collaborazione di scrittori, musicisti, poeti e viaggiatori e alcuni dei più 
significativi autori di fumetto dell’area balcanica. Scrittori e disegnatori provenienti da Serbia, 
Macedonia, Lituania e Italia hanno dato vita a una raccolta unica di storie dal (( twilight mood”, un umore 
crepuscolare e cupo, un omaggio a quel particolare momento in cui, calato il sole, si cominciano a raccon¬ 
tare storie incredibili, spaventose e fantastiche. Fra gli autori figurano: Aleksandar Zograf, Wostok, 
Vladan Nikolic, Maja Veselinovic, Igor Hofbauer, Studiostrip, Miodrag Djoric, Gorand e Aleksandar 
Stankovski, Alberto Corradi e Franco Sacchetti. Il volume contiene un booklet con le traduzioni delle sto¬ 
rie dal serbo all’inglese. Per altre informazioni http://www.myspace.com/balkantwilight. 


Balkan Twilight è una preziosa e splendida antologia di fumetti nata da “uno scontro crea¬ 
tivo fra fumetti e letteratura”. Nella presentazione del volume si esplicita Pintenzione di 
portare sulla scena del fumetto balcanico un “nuovo concetto” narrativo. Potresti spiegar¬ 
ci quest’idea? 

L’idea principale era portare un po’ di vitalità sulla scena del fumetto autoriale serbo. In qualità di lettore e 
promotore di fumetti, avevo la possibilità di vedere molti ottimi disegni con storie che non soddisfacevano 
il mio gusto né il mio giudizio estetico, mentre a volte trovavo ottime storie trasposte in disegni non così vali¬ 
di... e sembra che in Serbia non ci sia nessuno a cui importi! Quest’idea potrà non essere nuova sulla scena 
europea, ma in Serbia l’ho notata per la prima volta. Tutti hanno una storia, tutti possono raccontare una 
storia, dunque aiutiamoli a farlo nel miglior modo possibile! 

Sempre nella presentazione di Balkan Twilight è contenuta una domanda fondamentale: “Il 
filmetto può essere qualsiasi cosa?”. O meglio, “Qualsiasi cosa può diventare fumetto?” 
Possiamo considerare questa antologia come una sorta di esperimento narrativo? Una pro¬ 
vocazione? Si possono trovare altri esempi con un simile approccio nel contesto balcanico o 
europeo in generale? Secondo te cosa aggiunge a una collezione di fumetti questo particola¬ 
re orientamento? 

In Balkan Twilight ci sono diari, poesie, vari tipi di storie, e tutte parlano dei Balcani in qualche modo, che 
sia drammatico o ironico. Il fumetto in quanto mezzo di comunicazione ha qualcosa in comune con lettera¬ 
tura e cinema, e ha la possibilità di trattare storie e argomenti piuttosto seri, il che non è nuovo, immagino. 
Ma Balkan Twilight potrebbe funzionare come una sorta di indicazione per gli autori serbi, per sperimen¬ 
tare ed esplorare le possibilità del fumetto come mezzo di comunicazione. Senza dubbio, ha stimolato una 
collaborazione fruttuosa tra diversi autori. E ce ne aspettiamo molte altre. 

Ivan Velisavljevic, che ha collaborato al progetto editoriale, nel commento all’antologia ha 
dichiarato che il tema del “sole rosso che cala sopra i Balcani” è solo un punto di partenza 
per queste ricerche. Tuttavia può essere frainteso, potrebbe essere erroneamente connesso 
alla guerra e alla violenza. Comunque quest’immagine ha un particolare potere simbolico. 
Potresti spiegarci perché avete scelto proprio la parola “crepuscolo”? È corretto considera¬ 
re il “crepuscolo balcanico” come un momento particolare del giorno in cui ogni storia, ogni 
immaginario e ogni mitologia può diventare vera? 
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Leggendo adesso questo libro, posso dire che il mondo che vi si trova dipinto è davvero “crepuscolare” - le 
storie che contiene non sono tragiche, ma nemmeno del tutto ottimiste, e questo lo ritengo un passo in avanti 
rispetto aH’immagine “cupa” dei Balcani come zona di guerra. Il libro descrive una specie di stadio crepu¬ 
scolare intermedio tra un tragico passato e un futuro incerto, una sorta di Arcadia dove, allo stesso tempo, 
è possibile tutto e niente... Penso che corrisponda esattamente a ciò che sta alla base di tutte le storie di 
Balkan Twilight : “Io sono un essere umano e merito di vivere come un essere umano”. 

Cosa vi aspettate da questo progetto? Che tipo di reazioni avete riscontrato? Ci sarà un nuovo 
numero di Balkan Twilight ? 

Le reazioni sono andate oltre ogni nostra aspettativa. Il primo numero di Balkan Twilight sta esordendo 
sulla scena internazionale - vorremmo cominciare a distribuirlo in Europa, mentre culliamo progetti inte¬ 
ressanti per il futuro. Spero di incontrare altri autori e persone che condividono quest’idea. Non vedo l’ora! 

Puoi raccontarci qualcosa circa lo stile editoriale di questo progetto? Autori, disegnatori e 
scrittori provengono da una scena artistica particolare? 

Leggere molto aiuta. Quando studiavo letteratura, per anni non hanno fatto che allenarmi a diventare un 
buon lettore. Perciò, ho fatto riferimento semplicemente alla mia esperienza di lettore, e ho messo insieme 
disegnatori e scrittori individuandone la compatibilità soltanto grazie al mio intuito. Gli autori provengono 
da diverse scene artistiche, ma si può dire che adesso, dopo Balkan Twilight, formano un vero e proprio cir¬ 
colo, visto che la collaborazione continua. 

Secondo te, che tipo di paese emerge nelle storie di Balkan Twilight ? Come spiegheresti il 
cosiddetto humour balcanico a un pubblico internazionale? 

È un mondo dalle grandi potenzialità creative. Da una parte, potrebbe essere una cosa negativa, perché la 
storia è piena di esempi di illusioni collettive che regolarmente finiscono per distruggere la realtà e il futu¬ 
ro di quelli che vi partecipano. Dall’altra, utilizzare tale creatività in modo originale mantiene il tuo spirito 
vivo e dinamico... È diffìcile rispondere alla tua domanda, perché “la realtà per quello che è” non esiste più, 
ogni sua rappresentazione diventa essa stessa una realtà indipendente... L’ironia può essere una fonte di 
integrità, una sensazione di “essere fuori portata”. E ridere in faccia alla “realtà”, di fatto, è il modo che l’uo¬ 
mo ha di cominciare il processo di conquista e mutamento di quella “realtà”. Una volta, mentre camminavo 
per le strade di Belgrado, ho trovato una scritta che la dice lunga sulla mentalità balcanica. Diceva “FANCU- 
LO, REALTÀ!” - tragico, spassoso e suggestivo allo stesso tempo, no? Chi ha scritto quel messaggio? Uno 
sfattone qualunque del posto, o uno degli artefici del nuovo mondo, incazzato e pronto a emergere? 
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VÌVEVA SVLL'ALTRA SPONDA del FIUME E SPESSO Mi FERMAVO VÌCÌNO AL PONTE, PER VEDERLA- 
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lodava Sempre i mìeì dìsegnì e ìl mìo buon comportamento ed ìn Segreto speravo, 
che leì fosse Innamorata dì me- 



NON ASCOLTAVO MAÌ CÌO CHE DICEVA, PERCHÉ i MÌE 1 PENSIERI ANDAVANO LONTANO DA QUALCHE PARTE- 
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RiSPOSE LA MAMMA E PARLÒ VELOCEMENTE- Poi Mi CHÌAM* ÌN CAMERA- 



QVJEL G-ÌORNO ERA ANDATA AL MATRÌMONÌO DÌ SUO FRATELLO, Sì DIVERTIVA, DANZAVA, E ALL'IMPROVVISO CADDE, 
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Pio TARDÌ Mi RACCONTARONO CHE F.RA G-RAVF.MF.NTE MALATA DÌ CUORE- 


L'iNTERA classe della mìa scuola ANDO al FUNERALE- 
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ìn una delle STANZE stava la bara con ìl SUO CADAVERE- NOTAI non AVEVA GLi OCCHi CHiUSi- 




costantemente Sognavo ìl suo sguardo, rìvolto a me- 
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ALLE CEGEN ALLE 


TESTI: 

IAN CURTI5 

PISE6NI: 

W05T0K 


•TUTTI CONTRO TUTTI 


LA PROCESSIONE PROSEGUE, TACCIONO LE 6RIPA. 

SIA LOPE ALLA 6L0RIA PI COLORO CHE AMIAMO E CHE NON SONO PIÙ. 
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PIREI CHE IL 506M0 E PER SUA MATURA 
PESTINATO a svanire, non a levarsi, 

BENSÌ A PERIRE. 


SU PI NOI INCOMBE UNA NUBE, 

A IMPRIMERE 06NI 6ESTO NEL RICORPO, 
PI CIÒ CHE UN TEMPO È STATO AMORE. 



OLTRE IL VOLTO PI QUEL BENE 
CHE CI È NOTO È IL TERRORE 
LA STRETTA PI UNA MANO MERCENARIA, 


PI UN CUORE E UNANIMA, SI BRUCERÀ. 
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TUTTI IN PIV ISA, PA CAPO A PIEPI. A BERE 6U ASSASSINI, SU QUATTRO FILE, 

E AMMAZZARE PER FAR VENIR SERA. PANZAVANO 



E PAI PASSATO FIGURE SI LEVANO E VOCI 
BEFFARPE PER L'ATRIO RISUONANO 


PEVE SUCCEPERE QUALCOSA, 
PERCHÉ TUTTO ABBIA FINE - 
QUESTA VITA NON MI APPARTIENE 
PEVE SUCCEPERE QUALCOSA, PERCHÉ 
TUTTO ABBIA FINE - VERRÀ IL TEMPO. 


ÌÓO 




























HO VISTO MOTTI, PIENE PI SAN6UE 
INUTILE, VERSATO PER SVA60. 


E IL CAPAVERE E ANCORA LI, 
IL CAPAVERE È ANCORA LÌ. 



POSSIEPO LO SPIRITO, HO SMARRITO 
IL SENTIMENTO, LO SHOCK MI PORTA VIA 



AGLI ANGELI PI PIO PICO ATTENTI, 

E A VOI GIUPICI, ATTENTI FIGLI PEL CASO, 
ABBIATE CURA PI QUELLA 6ENTE 
LÀ FUORI. 
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QUESTO ERA IL RUOLO CHE VOLEVATE INCARNARE SONO STATO UNO SCIOCCO 
A PRETENPERE TANTO SENZA PIÙ IL RIPARO PELLINFANZlA 
TUTTO SI FA IN PEZZI APPENA LO TOCCHI 
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conversazione con Gary Groth e Kim Thompson 

di Sasa Rakezic a.k.a. Aleksandar Zograf • traduzione di Alberto Frigo 


Nei suoi circa trentanni di esistenza, Fantagraphics Books ha avuto un ruolo di primo piano nel diffonde¬ 
re e caratterizzare il fumetto indipendente. 

A qualcuno potrà non piacere il fatto che, sostanzialmente, il settore in questione sia stato controllato da 
un solo editore o (o meglio) da pochi editori, ma è difficile attribuirne la responsabilità a Fantagraphics. 
Bisogna infatti riconoscerle il merito di aver scoperto alcuni degli artisti più innovativi e intensi della 
scena (come Dan Clowes e Jim Woodring) e di aver pubblicato in modo continuativo autori importanti 
come Crumb e Bill Griffith, per citarne un paio. A Fantagraphics si deve anche lunica rivista a cadenza 
regolare dedicata alla critica fumettistica. Senza dimenticare l’interesse che ha sempre dimostrato per la 
storia del fumetto e le riedizioni che ha pubblicato... 

Ho chiacchierato di tutto questo e altro ancora con i fondatori della casa editrice, Gary Groth e Kim 
Thompson, nel corso della mia visita al loro quartier generale a Seattle. 

Che effetto vi fa sapere che Fantagraphics, attualmente, è tra le poche case editrici della 
vostra dimensione - o forse l’unica - a dedicarsi esclusivamente al fumetto alternativo nel 
Nord America? 

Thompson: Kitchen Sink è fallita qualche anno fa, e Last Gap ha smesso di pubblicare fumetti, perciò in 
pratica siamo rimasti noi e Drawn & Quarterly in Canada, oltre a un sacco di piccoli editori come Top Shelf 
e Highwater... Per certi versi è bello essere gli unici, ma da un altro punto di vista è preoccupante, perché è 
come avere 85 anni e rendersi conto che quelli con cui sei andato a scuola sono morti! (ride) 

Adesso siete voi a “portare il testimone”, ma non è anche questa una responsabilità? 

T: Lo so... A volte ti viene voglia di vendere tutto e andartene da qualche altra parte, ma allora chi PUBBLI¬ 
CHEREBBE questi fumetti? Anche se, in realtà, Drawn & Quarterly fa davvero un buon lavoro, e poi ci sono 
editori più piccoli, perciò penso che qualcuno riempirebbe il vuoto... 

Credo che gli autori di Drawn & Quarterly siano molto importanti, sono simili a quelli di Fantagraphics. È 
difficile tracciare una linea - in termini di qualità e di tipologia di lavoro, noi potremmo benissimo pubbli¬ 
care Chester Brown, come Drawn & Quarterly potrebbe benissimo pubblicare Jessica Abel. Non vedo gran¬ 
di differenze tra le due case editrici... 

Come sono stati gli inizi di Fantagraphics? Com’è cominciato tutto? 

Groth: La prima cosa che abbiamo pubblicato è stata «The Comics Journal», nel luglio del 1976. Il mio 
socio di allora (Mike Catron) e io avevamo abbandonato l’università... Ci siamo guardati attorno cercando 
di capire cosa potevamo fare. Poiché conoscevamo entrambi l’arte del fumetto, ed eravamo interessati al 
giornalismo, cominciammo a pubblicare il «Comics Journal»... 

È stata la prima rivista dedicata alla critica del fumetto? 

G: A dire il vero no, ma è stata l’unica rivista dedicata a una seria critica del fumetto a sopravvivere per un 
lungo periodo di tempo, e la maggior parte delle riviste con recensioni che uscivano all’epoca erano sostan¬ 
zialmente fanzine. Ed erano “da fan” nel senso deteriore della parola, praticamente non facevano che tesse¬ 
re le lodi dei loro artisti preferiti, quasi sempre tradizionali - autori di supereroi, roba Marvel e DC... Ce 
n’erano un paio che facevano eccezione, come «Graphic Story Magazine» che uscì tra la metà e la fine degli 


anni Sessanta. Quello è stato davvero il primo tentativo di imporre degli standard nella critica del fumetto, 
e di scrivere recensioni intelligenti sul fumetto da un punto di vista più maturo... C’era anche un’altra rivi¬ 
sta, chiamata «Inside Comics», che usciva nei primi anni Settanta, e ho dimenticato quanto è durata, poco 
più di un anno, credo... Quelli sono stati i primi a praticare davvero un giornalismo che andava dietro le 
quinte dell’industria del fumetto... Non era mai stato fatto prima. Il «Comics Journal» in realtà ha fuso 
insieme questi due propositi. Noi volevamo fare SIA una critica seria SIA un giornalismo serio. 

Come avete cominciato a pubblicare fumetti? 

T: Per caso. L’unica cosa che Gary e io avevamo veramente pensato di fare insieme era il «Comics Journal», 
e siamo finiti a pubblicare fumetti solo perché nessuno pubblicava i fumetti che noi volevamo vedere pub¬ 
blicati. Come poi si è visto, quando abbiamo cominciato, all’inizio degli anni Ottanta, c’era questa nuova 
generazione di autori pronta a esplodere sulla scena e a portare davvero il fumetto a un altro livello. Noi 
siamo stati abbastanza fortunati da trovarci lì ad accoglierli, pubblicarli e farli conoscere. 

Ricordate com’è stato mandare in stampa il primo fumetto? 

G: Avevo ricevuto il pacco dai fratelli Hernandez, che ci avevano spedito il primo volume autoprodotto del 
loro Love&Rockets... Ero così emozionato - era esattamente il tipo di fumetto di cui desideravo ce ne fosse 
di più. La scena di solito funziona così: gente di cui non hai mai sentito parlare salta fuori all’improwiso. 
Perciò scrissi una lettera di risposta e dissi con nonchalance: «Nel caso vi interessi farvi pubblicare da noi, 
fateci sapere». Grazie alla pubblicazione del «Comics Journal» avevamo imparato qualcosa della distribu¬ 
zione, avevamo una stampante, e pensavamo di poter pubblicare veri e propri libri. E i fratelli Hernandez 
dissero: «Perché no?». Probabilmente fu una scelta fatta di getto anche da parte loro... e insomma abbiamo 
cominciato a pubblicare Love&Rockets nell’82. Abbiamo cominciato a pubblicare Jack Jackson più o meno 
nello stesso periodo... Jackson ci aveva contattato, e ricordo che gli mandavamo circa 100 dollari ogni mese, 
così lui poteva scrivere e disegnare. Per noi quella era una montagna di soldi, era una parte enorme del nostro 
budget. E12 o 15 mesi più tardi aveva pronto un libro che poi abbiamo pubblicato, Los Tejanos. Sembrava pro¬ 
prio che fossimo editori di fumetti, e sempre più autori si rivolgevano a noi. Improvvisamente siamo diventati 
più attenti agli artisti. Abbiamo pubblicato Peter Bagge nel 1984, abbiamo pubblicato Dan Clowes poco dopo... 

Qual è stata la vostra prima reazione, quando è diventato evidente che Love&Rockets era un 
successo? 

G: È stato un successo minore... ma per i nostri standard andava comunque bene. A quel punto avevo 25 anni, 
e i fratelli Hernandez erano più giovani di tre e cinque anni, perciò in pratica eravamo tutti dei ragazzini, e per 

fortuna nessuno di noi aveva bisogno di troppi soldi per vive¬ 
re. L’ufficio di Fantagraphics in quel periodo era una gigante¬ 
sca casa a cinque stanze, con l’ufficio nella cantina. Cinque di 
noi vivevano nella casa, così dividevamo l’affitto, e per vivere 
in Connecticut non servivano molti soldi... Era grandioso. 

Quando ripensate a quegli anni, riuscite a ricordare 
lo stimolo che vi spingeva a fare tutte quelle cose? 

G: Volevo cambiare il volto del fumetto. Avevamo davvero in 
testa quelle idee alla “cambiamo il mondo”, e sul «Comics 
Journal» difendevamo appassionatamente il lavoro che rite¬ 
nevamo meritevole, e denigravamo il lavoro che ci sembrava 
schifoso o mediocre... 

C’era qualcosa di politico dietro tutto ciò? 

G: Sì, il «Comics Journal» aveva assunto una posizione poli¬ 
tica sin dall’inizio - penso sia complicato da spiegare, perché 
non si trattava di una posizione politica in senso tradiziona¬ 
le. Era molto specifica e personale, e basata sulla convinzio¬ 
ne che il fumetto fosse una forma d’arte... 
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Vi ispiravate al movimento degli autori underground degli anni Sessanta? 

G: Quando abbiamo fondato il «Comics Journal» la scena del fumetto underground era quasi spenta - era 
il 1976, e gli autori underground avevano avuto i loro tempi d’oro tra il ’68 e il ’72... In quel breve periodo 
erano emersi moltissimi artisti incredibili, ma dopo il *72 ebbe inizio il declino... Arcade, che era stato pub¬ 
blicato nel ’74 e nel ’75, fu davvero l’ultimo respiro (senza ironia) dell’underground. E c’era ancora qualche 
fumetto underground nei tardi anni Settanta, Bill Griffith lavorava ancora, e Harvey Pekar cominciò a pub¬ 
blicare nel ’75, perciò si potevano vedere le tracce del fumetto underground e la gente che ne era stata ispi¬ 
rata. Head Shops stava chiudendo, e tutta la rete underground stava per crollare. Quando abbiamo esordi¬ 
to con il «Comics Journal» comparivano così pochi fumetti underground che recensivamo circa un fumetto 
a numero. Non credo che all’epoca ce ne rendessimo conto, ma stavamo tutti andando verso la filosofia del¬ 
l’underground, dove l’artista manteneva il controllo sul suo lavoro e nutriva un senso di responsabilità nei 
confronti del proprio lavoro e verso se stesso in quanto artista. Abbiamo cominciato a notarlo nella succes¬ 
siva generazione di artisti, in nomi come i fratelli Hernandez, e Dan Clowes e Peter Bagge e Chester Brown 
negli anni Ottanta... Comunque, proprio negli anni Ottanta, abbiamo cominciato a pubblicare roba under¬ 
ground, come i libri di Robert Crumb... 

Com’è cresciuta la società fino alla dimensione attuale? 

G: Be’, non abbiamo mai avuto un vero piano, perché come imprenditori eravamo dei dilettanti. E lo siamo 
ancora. Semplicemente, abbiamo cominciato ad acquisire più lavori. La nostra filosofia era: se c’è della roba 
buona da pubblicare, e possiamo permettercelo dal punto di vista finanziario, dovremmo pubblicarla. 
Avevamo sempre per le mani qualche progetto che ci serviva solo a fare un po’ di soldi, in modo da poter poi 
pubblicare le cose che volevamo. In qualche modo abbiamo cominciato a pubblicare una rivista chiamata 
«Amazing Heroes», dedicata ai supereroi. Abbiamo avuto uno staff che se ne è occupato per otto anni, e que¬ 
sto ci ha garantito il denaro per finanziare le altre cose che stavamo facendo. Eravamo veramente elettriz¬ 
zati all’idea di scoprire nuovi autori, ma anche di pubblicare i classici come Braccio di Ferro, Little Orphan 
Armie, Little Nemo... 

Forse si può imparare qualcosa dal vostro caso. Come ho detto, molte iniziative “culturali” 
non hanno seguito perché non riescono a trovare il modo giusto di finanziarsi... 

G: Non riesco a spiegarlo bene, ma mi sembra ovvio che uno deve continuare a pagare le bollette... Quello 
siamo sempre riusciti a farlo, in un modo o in un altro. Ma abbiamo anche attraversato un paio di momen¬ 
ti di crisi. Avevamo cominciato la collana «Eros Comics» perché eravamo sull’orlo della bancarotta; questo 
accadeva tra l’89 e il’91... Il mercato si stava contraendo, e d’altra parte noi lavoravamo su un margine molto 
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stretto. Non avevamo neanche un soldo da parte, perciò la crisi ci stava per raggiungere, e in qualche modo 
abbiamo capito che dovevamo soltanto andare avanti... In situazioni come questa, la domanda diventa: che 
cosa fare per sopravvivere? Non è che pubblicare bei libri ti garantisca la sopravvivenza, e avevamo avuto 
questa brillante idea che “il sesso vende”, perciò abbiamo cominciato a pubblicare materiale erotico e nel 
giro di un anno abbiamo ricominciato da zero, cosa che di fatto ci ha salvato il culo. 

Qual è Fautore di Fantagraphics più tradotto in Europa? 

T: Senz’altro Dan Clowes. E poi Peter Bagge. C’è anche un forte interesse per Chris Ware, ma il problema è 
che il suo lavoro tecnicamente è molto difficile da adattare. Di conseguenza non c’è un vero e proprio edito¬ 
re europeo per il lavoro di Ware. Inoltre c’è il colore che rende molto costoso pubblicarlo. E per di più c’è un 
sacco di testo nel colore, perciò non si possono nemmeno usare le stesse lastre. Come se non bastasse, Chris 
è terribilmente pignolo. Tutto deve essere perfetto, a malapena gli va bene quello che fa lui! So che un po’ di 
tempo fa L’Association voleva pubblicare una raccolta dei suoi lavori, ma non se n’è mai fatto niente perché non 
riuscivano ad accordarsi su certi aspetti tecnici del formato e Chris non aveva mai il tempo di occuparsene... 

E cosa mi dite dei mercati al di fuori di Nord America ed Europa, per esempio l’Asia? 

T: L’Asia è piuttosto difficile da conquistare, dal momento che hanno una loro tradizione fumettistica. È 
strano, perché l’Asia è fortemente attratta dalla cultura americana - cinema e musica e tutto, eppure non 
pubblicano fumetti americani! Non vogliono proprio! Anche se c’è un piccolo editore giapponese che ha 
cominciato a pubblicare Dan Clowes e vuole fare Peter Bagge e Jim Woodring... 

Forse dipende dal fatto che vogliono qualcosa di veramente speciale quando si tratta di fumetti? 

T: Non lo so, potrebbe essere perché in effetti lo stile del fumetto asiatico è molto particolare, perciò forse 
potrebbero proprio non essere in grado di leggere fumetti americani. Gli unici autori non asiatici che lì 
hanno successo sono autori europei a cui la Kodansha ha specificamente commissionato fumetti per un pub¬ 
blico giapponese, e li hanno realizzati in uno specifico formato, e con un intervento degli editor giapponesi 
molto pesante. Sono dispotici. D’altra parte anche la DC Comics faceva lo stesso negli anni Cinquanta e 
Sessanta, tutto partiva dai proprietari e dagli editor, mentre sceneggiatori e autori erano semplicemente dei 
dipendenti... Chiaramente, agli autori indipendenti non piace lavorare in quel modo. Se dici a un fumettista 
indipendente di cambiare una virgola, quello sale su un palazzo e comincia a sparare alla gente! 

Qual è la vostra opinione sulla ricca tradizione del fumetto in Nord America? Sembra pro¬ 
prio che ci siano state parecchie generazioni di autori eccezionali a emergere in questa zona 
del mondo. 

G: Cavoli, c’è una produzione sterminata di titoli nella storia del fumetto, e quasi nessun buon lavoro sulla 
storia dei fumetti almeno fino agli anni Sessanta... L’epoca delle strisce sui giornali dall’inizio del secolo fino 
agli anni Cinquanta è stata fenomenale, considerando il numero di talenti variegati e particolari che hanno 
operato in tale arco di tempo. I volumi a fumetti hanno avuto di tanto in tanto autori straordinari come 
Harvey Kurtzman, altri tizi della EC Comics o Cari Barks. E poi il movimento underground sembrava uno 
dei più creativi nella storia del secolo. In appena quattro anni sono spuntati circa 20 o 25 artisti, ognuno con 
il suo particolare stile. Lo stereotipo voleva che parlassero tutti di sesso e droga, ma questa era una genera¬ 
lizzazione molto grossolana. Ognuno di loro aveva un suo particolare senso deH’umorismo, una sua partico¬ 
lare coscienza e un suo particolare stile. 

Ma com’è stato possibile, anzitutto, che sin dalFinizio del secolo emergessero tanti autori di 
talento negli Stati Uniti, e su tanti giornali diversi? C’entra forse con la storia del giornalismo 
americano, dal momento che qui c’erano moltissimi quotidiani locali sparsi per il Paese? 

G: Non saprei, io credo piuttosto che nella sua fase iniziale ogni forma d’arte è un po’ caotica. Un periodo 
incredibilmente creativo, dopo un po’, finisce per standardizzarsi riducendosi a una serie di parametri com¬ 
merciali. Lo stesso è capitato ai fumetti underground, perché a quel punto volevano sperimentare al massi¬ 
mo la forma, volevano liberarsi di tutte le costrizioni commerciali. 

Ma d’altra parte, i migliori autori di fumetti lavoravano con un mezzo espressivo così concentrato sul rac¬ 
conto che erano considerati artigiani piuttosto che artisti. 
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Come siete arrivati ad acquisire autori come Peter Bagge, Jim Woodring e Chris Ware? 

G: Per quanto riguarda Jim Woodring, un nostro comune amico, Gii Kane, mi disse che nel suo studio di 
animazione c’era un autore incredibile. Perciò organizzò una cena per farci incontrare, e così conobbi Jim. 
Andammo subito molto d’accordo, lui mi mostrò un paio di storie brevi che mi piacquero molto. Jim aveva un 
po’ di materiale già pronto che, unito a qualcosa di nuovo, poteva bastare per una serie a fumetti, così suggerii 
che dovuto pubblicarlo con cadenza regolare (o irregolare) e vedere come andava... Questo accadeva circa 
nell’86 o nell’87, quando pubblicammo Jim #1. Peter Bagge invece... be’, ho dimenticato come ci siamo cono¬ 
sciuti esattamente, ma ricordo che è venuto in macchina dal New Jersey alla nostra sede nel Connecticut... 

Una cosa che ci tenevo a chiedervi è come decidete quali autori pubblicare, in particolare i 
più rappresentativi della scuderia Fantagraphics... 

T: Non saprei, è molto istintivo. Almeno come editori, non il fantasy o l’horror e cose del genere non ci fanno 
impazzire, ci piace molto di più la roba corrosiva o le storie di vita vissuta. Ma, nonostante questo, non rie¬ 
sco proprio a trovare un filo conduttore tra le storie di Peter Bagge e quelle di Jim Woodring, o tra l’opera 
di Dan Clowes e quella di Chris Ware. Ognuno possiede una visione personale delle cose, ma in fondo anche 
questo è una specie di luogo comune privo di senso. 

Quali sono state le reazioni da parte dell’ambiente del fumetto tradizionale nei confronti di 
Fantagraphics? Si sono sentiti minacciati dalla vostra attività? 

G: No, si sentivano minacciati da «Comics Journal», ma non dai fumetti che pubblicavamo. 

Perché pensate che fosse il «Comics Journal» a spaventarli? 

G: Li spaventava perché li attaccavamo ogni mese! (ride). Un sacco di autori hanno con noi un rapporto di 
amore/odio perché spesso attaccavamo il loro lavoro e sottolineavamo quant’era patetico mentre al tempo 
stesso difendevamo i loro diritti, in quanto artisti, contro le pressioni aziendali che spesso la Marvel e la DC 
esercitavano. Questa parte la apprezzavano, ma non condividevano il nostro ricercato atteggiamento esteti¬ 
co, perciò nutrivano verso di noi sentimenti molto contrastanti. Nel 1979 Michel Fleischer ci fece addirittu¬ 
ra causa per due milioni di dollari, una cosa che ha spaccato a metà l’editoria del fumetto. C’erano quelli 
dalla parte di Fleischer che volevano che ci portasse alla bancarotta. Noi avevamo il nostro gruppo di artisti 
che ci sosteneva; però c’era anche un numero impressionante di autori tradizionali che sosteneva lui. 
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Come percepite la scena alternativa odierna, rispetto a quella dei primi anni Ottanta? Che 
cosa c’è di diverso? 

T: Penso che quella di oggi sia una realtà più consolidata. L’idea stessa di un fumetto come Love&Rockets 
era assolutamente folle quando abbiamo iniziato a pubblicarlo nel 1982. Non era un fumetto tradizionale, 
non era un fumetto underground, era proprio qualcosa di completamente nuovo. Oggi invece praticamente 
ogni fumetto che esce ha un certo debito nei confronti di Love&Rockets. Dall’83 ai primi anni Novanta, pen¬ 
savamo che i fumetti potessero inserirsi a pieno titolo nella cultura americana in generale. I grandi editori 
stavano cominciando a pubblicare fumetti, le grandi riviste e i giornali più importanti recensivano fumetti, 
e noi speravamo che i fumettisti sarebbero arrivati almeno al livello a cui sono considerati in Europa, o qual¬ 
cosa di simile, ma invece non è mai successo. 

Come ve lo spiegate? 

T: È un lavoro molto complesso, e per molto tempo i fumetti sono stati considerati soltanto cazzate per ado¬ 
lescenti. Anche se compaiono articoli sul fumetto, gli scrittori continuano a stupirsi che il fumetto possa non 
essere roba stupida e infantile. E questo succede dieci o quindici anni dopo Maus di Spiegelman... Molte cose 
che all’epoca pensavo avrebbero avuto un impatto incredibile sono semplicemente scomparse, e la maggior 
parte della gente ancora oggi non sa chi sia Art Spiegelman, e quasi nessuno conosce Love&Rockets... 

G: C’è anche da dire che praticamente non esistono critici specializzati sul fumetto. Ci sono critici let¬ 
terari, cinematografici, teatrali - anche se pure questi stanno scadendo intellettualmente - ma nessu¬ 
no di loro conosce abbastanza il mondo del fumetto per scriverne con competenza. E quelli che lo fanno, 
soprattutto di provenienza accademica, scrivono in modo illeggibile. Perciò è un circolo vizioso para¬ 
dossale... 

Come siete arrivati alla prassi di pubblicare interviste lunghissime? È interessante perché dà 
molto spazio agli artisti per esprimere le proprie opinioni e parlare del proprio lavoro. 

G: Negli anni Sessanta e Settanta «Playboy» pubblicava interviste molto lunghe, ma, sai com’è, non è che 
un giorno mi sono svegliato e ho detto: «Penso proprio che dovremmo cominciare a pubblicare interviste 
lunghe e approfondite!». Queste cose si sono evolute nel tempo, e quando intervistavamo artisti che aveva¬ 
no molto da dire non volevo tagliare l’articolo per adeguarmi all’idea che la gente aveva della tipica rivista 
tradizionale. Data la curva d’attenzione della maggior parte dei consumatori, credo che la tendenza sia quel¬ 
la di tagliare il materiale, per renderlo più breve e facile da leggere. Devo confessare che provo un piacere 
perverso nel pubblicare cose che vanno contro le tendenze più consolidate. Più intervistavamo gli autori, più 
intervistavamo buoni autori che avevano qualcosa da dire, e meno me la sentivo di tagliarli. Nel numero 38 
del «Journal» abbiamo fatto un’intervista a Gii Kane. È una persona così intelligente e spontanea che alla 
fine gli abbiamo dedicato tutto il numero. E alla gente è piaciuto. C’è anche da dire che a me piace pubbli¬ 
care quello che mi piacerebbe leggere, e io adoro le lunghe interviste. 

T: Penso che il «Comics Journal» sia stato fondamentale per l’evoluzione del fumetto americano. Se aveva 
dei detrattori, aveva anche lettori che sono letteralmente cresciuti con il «Comics Journal», ed è stata la 
prima cosa che ha trasmesso loro l’idea che il fumetto poteva essere qualcosa di diverso... Magari era gente 
che vent’anni fa aveva preso un numero perché c’erano gli X-Men o Superman in copertina e poi, quando lo 
hanno sfogliato, dentro c’era Robert Crumb. Una cosa che gli ha letteralmente aperto gli occhi. 

Com’è la situazione della critica del fumetto? 

T: Non so quanti grandi critici (o anche solo critici molto bravi ) lavorino oggi. C’è un tipo di critico che rie¬ 
sce veramente a farti vedere le cose da un’altra prospettiva, ma non so se ne abbiamo, di esperti del genere. 
Mi sembra che per la maggior parte dei casi abbiamo dei recensori che si limitano a dire questo va bene e 
questo no, oppure dei critici di provenienza accademica, che per me sono quasi illeggibili. 

Com’è cambiata nel tempo la politica di Fantagraphics? 

T: Sicuramente si è evoluta molto. Direi, per fare un esempio, che nei tardi anni Ottanta o all’inizio degli 
anni Novanta c’è stato un periodo in cui riuscivamo a far uscire quasi tutte le cose migliori, e a vendere abba¬ 
stanza copie da coprire le spese o guadagnarci persino qualcosa. Perciò, di conseguenza, pubblicavano tutto 
quello che ci piaceva. Sfortunatamente, dal *97 non è più così. Oggi soltanto gli autori più affermati o gli 
esordienti più eccezionali e stupefacenti riescono a fare un libro. 
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Qual è il metodo che seguite quando prendete in considerazione il lavoro di un nuovo auto¬ 
re che vuole pubblicare? 

T: Al momento il metodo è molto semplice: diciamo di NO (ride). Prendiamo in considerazione tutto, ma 
rifiutiamo sistematicamente il 99,99%. Se però troviamo qualcosa di veramente entusiasmante, decidiamo 
se effettivamente ci possiamo fare qualcosa. 

Come descrivereste la cultura cui appartiene il fumetto? 

T: Direi che si tratta di una cultura alternativa. I fumetti si inseriscono nello stesso filone dei libri alternati¬ 
vi - libri che parlano di cose tremende o bizzarre o raccapriccianti, musica strana e film d’essai e controcul¬ 
tura politica... 

Che mercato c’è per questo tipo di letteratura? 

T: Non abbiamo un solo pubblico di riferimento. Per esempio, facciamo uscire le ristampe dei classici come 
Principe Valiant , e il lettore di questo tipo di cose è in genere maturo. Questi sono lettori che hanno sessan¬ 
ta, settanta o persino ottant’anni, e che leggevano Principe Valiant quando erano bambini. Poi c’è la roba 
erotica, che naturalmente è destinata a un pubblico diverso. E c’è un grande pubblico gay, perciò in pratica 
abbiamo un mucchio di lettori diversi che si sovrappongono. E nel catalogo c’è tutto. Ci saranno clienti che 
sono interessati a tre o quattro cose diverse, come quelli i cui interessi sono estremamente specifici. 

Continuo a pensare che dappertutto, Stati Uniti inclusi, la gente concepisca il fumetto come 
qualcosa che è destinato ai bambini. Come vi spiegate questi pregiudizi, che sono ancora 
radicati dopo più di cent’anni di esistenza del fumetto? 

T: Be’, i fumetti ERANO destinati ai bambini, a partire da Superman e Batman alla fine degli anni Trenta e 
da lì in poi. Lungo tutta la strada che avrebbe portato al movimento del fumetto underground, a parte poche 
eccezioni, i fumetti sono stati specificamente prodotti in quanto letteratura per ragazzini, e la gente infatti 
cresceva leggendoli. Persino Harvey Kurtzman ha detto che i fumetti si sono meritati quella reputazione. Se 
la sono andata a cercare. In effetti non è che le persone avessero un’idea sbagliata dei fumetti; anzi, avevano 
ragione. La gente riconosce la merda quando la vede! 

Eppure, allo stesso tempo, non trovate che la posizione in qualche modo da “outsider” del 
fumetto lo svincoli dalla pressione e dall’influenza schiaccianti della cultura tradizionale? 

T: Certo, il fumetto è autonomo. Gli autori magari si lamentano del fatto di guadagnare poco, ma sono quasi 
completamente liberi di fare quello che vogliono, a differenza di quanto accade con quasi tutti gli altri mezzi 
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espressivi - vedi i registi cinematografici, o la maggior parte degli scrittori, o i musicisti... Prendi uno come 
Chester Brown che fa Underwater. Di fatto è stato un fallimento, quasi un disastro, ma ha potuto farlo, e il 
fatto che abbia potuto fare qualcosa di così completamente diverso da tutto quello che aveva fatto prima è 
straordinario. Quando abbiamo cominciato a pubblicare Love&Rockets, in pratica parlava di ragazze carine 
che flirtavano in giro. E Gilbert, be’, era abituato a fare storie di fantascienza. Poi alPimprowiso abbiamo 
pubblicato il terzo numero che conteneva la prima storia di Palomar, Heartbreak Soup, e d’un tratto ecco¬ 
lo lì. Fintanto che si trattava di qualcosa di stampato su carta, Gilbert poteva farne qualsiasi cosa gli passas¬ 
se per la testa. C’era questa flessibilità incredibile, che esiste ancora, e che significa che si possono ancora 
fare cose incredibili e stupefacenti. 

Pensate che almeno la gente - se non la cultura tradizionale - si renderà conto un giorno del 
potenziale del fumetto oppure non è proprio capace (o non cerca) di comprenderlo? 

T: È difficile, soprattutto perché la cultura sta diventando sempre più commercializzata. Stiamo andando 
verso mercati sempre più selettivi, e il pubblico potrebbe persino non essere più raggiunto dal fumetto. 
Ricordo che lo scrittore Tom De Haven ha pubblicato un saggio sul fatto che i fumetti sembrano essere sca¬ 
duti nell’opinione della gente. Lui scriveva di fumetti per «Entertainment Weekly» dunque, in quanto recen¬ 
sore, riceveva tonnellate e tonnellate di copie omaggio da recensire. Perciò un giorno è andato alla bibliote¬ 
ca dell’università dove stava e ha donato molte delle copie che aveva ricevuto. Molti di questi libri erano 
fumetti. Quando è tornato a controllare una settimana più tardi, tutti i libri erano stati presi, ma nessuno 
aveva toccato i fumetti! Tutti pensavano che fosse da sfigati leggere fumetti. 

E anche ai tempi d’oro del fumetto alternativo, negli anni Ottanta, titoli come Hate o Love&Rockets, che 
probabilmente erano le cose di maggior successo, vendevano forse, complessivamente, 20.000 o 25.000 
copie al massimo. Anche se, quando usciva la roba underground, i fumetti di Crumb vendevano più di 
100.000 copie... 

Be’, anche nel mio paese, in Serbia, che naturalmente è un paese piccolo, le tirature dei 
fumetti e delle riviste di musica rock erano molto più alte negli anni Sessanta, rispetto a oggi. 
Ritenete che la televisione e i videogame stiano “rubando” l’attenzione dei consumatori? 

T: Probabilmente sì... Negli anni Quaranta i ragazzini leggevano fumetti perché era la forma più semplice di 
intrattenimento. Il problema è che dopo è arrivata la tv, poi i film e i videogame, e questi sono mezzi di intrat¬ 
tenimento ancora più semplici. Basta sedersi e guardare. Perché dovresti fare la fatica di leggere un fumetto? 

Quando sono arrivato negli Stati Uniti sono rimasto veramente sconcertato dalle dimensio¬ 
ni del fenomeno Pokemon. Erano dappertutto, con un sacco di merchandising. Eppure, 
ancora non posso dire di sapere di che cosa parla o qual è il rapporto tra i personaggi. 

T: Già... Perché quello è per bambini piccoli, è un po’ diverso. E c’è sempre qualcosa per bambini piccoli che 
diventa ossessivo. Qualche anno fa c’erano le Tartarughe ninja, o come si chiamavano... 

Ma almeno le Tartarughe ninja avevano una trama comprensibile, con i Pokemon invece è 
davvero difficile da capire... 

T: È perché le Tartarughe ninja in effetti sono state create da due autori che avevano una storia da raccon¬ 
tare, per quanto potesse essere idiota, mentre i Pokemon sono stati creati a tavolino secondo un’ottica 
imprenditoriale. In pratica è una macchina per far comprare figurine e giocattoli e magliette ai bambini. Una 
cosa veramente cinica. 

Ho anche notato che alcune riviste ad alta tiratura, come «Nickleodeon» e persino il nuovo 
«Mad», da qualche tempo stanno utilizzando qualche autore indipendente. 

T: Sì, be’, «Nickleodeon», certo, è una rivista per ragazzi, e le riviste per ragazzi hanno sempre avuto fumetti al 
loro interno, in un modo o in un altro. Ma comunque è vero, gli autori indipendenti sono apprezzati come illu¬ 
stratori. Nomi come Kaz o Charles Burns o Tony Millionaire - quella generazione insomma - per qualche moti¬ 
vo sono alla moda. Sembra che ai lettori piaccia trovare il lavoro di questi artisti come “momento di brio” all’in- 
terno della rivista che comprano abitualmente, ma non lo comprerebbero per conto proprio. È un paradosso alla 
Zippy thè Pinhead : Zippy è una striscia molto, molto famosa, la trovi dappertutto, decine di milioni di persone 
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leggono Zippy ogni mattina sul giornale. Ma quando abbiamo provato a fare una rivista su Zippy, non siamo riu¬ 
sciti a venderla! Abbiamo venduto soltanto, tipo, 2000 copie. Sembra che alla gente piaccia leggere fumetti sol¬ 
tanto se sono gratis. Soprattutto se pensi che il rivale dei fumetti è la televisione, che pure è gratis. 

Pare proprio che ci sia molto lavoro da fare, eppure continuo a nutrire la speranza che in 
futuro la consapevolezza dei lettori cambierà, per quanto riguarda il fumetto. Se non altro, 
ci sono sempre più sbocchi per gli autori alternativi. 

T: Sì, ma, come ho detto, negli ultimi cinque anni le mie aspettative sono andate via via ridimensionando¬ 
si. Mi preoccupa, e non so cosa farci... Ogni volta che esce un grande film di cassetta, il recensore scrive “È 
un fumettone”, ed è un altro piccolo colpo nella testa delle persone, per rafforzare in loro la convinzione che 
i fumetti sono un tipo di intrattenimento idiota, scadente, banale... 

Quanta gente lavora a Fantagraphics? 

T: Circa 24 persone. 

E quanti titoli pubblicate in un anno? 

T: Dipende. Negli ultimi due anni abbiamo ridotto drasticamente, ma direi comunque circa venti libri e 
forse cinquanta o sessanta fumetti, naturalmente oltre alla collana erotica... Alcuni autori hanno rallentato 
la loro produzione o se ne sono andati. Per esempio, Peter Bagge faceva abitualmente tre o quattro fumetti 
all’anno e poi ha smesso, ma intanto abbiamo trovato nuovi autori... In ogni caso, direi che da un po’ di tempo 
stiamo procedendo a rilento, ma è perché preferiamo concentrarci sugli autori del cui lavoro siamo certi. 

Dal momento che avete conosciuto un’infinità di fumettisti alternativi in tutti questi anni, 
sapreste condensarli in un “tipo”? È difficile collaborare con loro? 

T: Non particolarmente, finché li lasci fare quello che vogliono (ride). La maggior parte resta delusa quan¬ 
do capisce che verrà pagata poco. Comunque, noi non interferiamo un granché nel loro lavoro perciò, di con¬ 
seguenza, non ci sono troppe difficoltà. Se ci piace, accettiamo tutto com’è. Ed è questo il grande problema 
con i fumettisti, non vogliono che nessuno gli tocchi il lavoro, immagino come la maggior parte degli artisti. 
Non diamo nemmeno consigli, al massimo forniamo vaghe indicazioni redazionali. Tipo, abbiamo provato 
suggerire di non fare storie che andassero avanti cinque anni, ma non ha mai funzionato (ride), perciò 
abbiamo smesso persino di provarci. 
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Qual è il potenziale della cultura alternativa? 

T: La cosa interessante è che la cultura tradizionale sta assimilando la cultura alternativa. Se consideriamo 
la musica, per esempio, su riviste come «Billboard» il grunge e il rap e la musica alternativa in generale sono 
nella Top 100 o nella Top io, o quel cavolo che è, e anche nel cinema stanno uscendo cose veramente estre¬ 
me e assurde. 

Intendete dire che la cultura alternativa tende a essere assorbita dalla cultura tradizionale? 

T: Sì, eccome! Altrimenti finisce per sparire, se resta marginale per troppo tempo. 

Come pensate che possiamo opporci all’assorbimento da parte del mainstream , allora? 

T: Non so se è necessario opporsi. Non sono sicuro che diventare parte del mainstream ci corromperebbe 
poi tanto. 

Be’, posso essere d’accordo sul fatto che c’è un certo numero di artisti che faceva parte del 
mainstream ed effettivamente faceva cose stupende. 

T: Sì, non so se i Beatles erano molto più mainstream delle garage band del periodo che non hanno avuto 
alcun successo. Penso che i Peanuts siano audaci e originali e convincenti in quanto a visione artistica esat¬ 
tamente come tutte le cose che Fantagraphics ha pubblicato. Oppure, ti sembra che Pulp Fiction sia molto 
più commerciale delle Iene? Si tende a pensare “alternativo è bello”, perché qualcosa di alternativo è “di 
valore” se non lo legge o non lo guarda o non lo ascolta nessuno. E se conquista un pubblico più vasto, e c’è 
quel salto e un sacco di gente comincia a leggerlo o guardarlo o ascoltarlo, allora diventa “scadente”. Credo 
che bisognerebbe opporsi a questa idea. Persino nel mondo del fumetto alternativo c’era qualcuno che soste¬ 
neva che quando Peter Bagge vendeva solo 5000 copie era “migliore” e “più fico” e “più entusiasmante” di 
quando ne vendeva 20.000. E quando ne vendeva 20.000 faceva esattamente le stesse cose, ma la gente 
diceva: “Potrebbe essere benissimo un fumetto della Archie Comics”. Io mi oppongo a questo modo di ragio¬ 
nare, e Fantagraphics è stata spesso oggetto di simili critiche, del tipo che abbiamo troppo successo, faccia¬ 
mo cose popolari, abbiamo perso l’entusiasmo, abbiamo perso la nostra corrosività... 

In qualità di professionisti che hanno lavorato nel settore del fumetto per decenni, quale 
pensate possa essere lo sviluppo di tale forma espressiva in futuro? Si evolverà davvero 
secondo voi? 


172 

































T: Non so se il fumetto si svilupperà molto o se rimarrà così com’è. È impossibile fare una previsione. 
Potrebbe restare più o meno la stessa cosa per anni e anni, ma sto diventando sempre più pessimista... è che 
proprio non credo che possa arrivare una vera svolta. Anche se internet è un ottimo strumento per fare pro¬ 
mozione e pubblicità, non è che porti alcun reale guadagno. Non è che “compri dei prodotti online”, ma Onli¬ 
ne vedi i prodotti e li compri e poi te li spediscono, perciò fondamentalmente è uno strumento di marketing. 

Io credo che internet acceleri tempi delFinformazione. Adesso due amici possono scriversi 
dei messaggi e poi girarli ad altri, diffondendo le informazioni a una cerchia di amici prati¬ 
camente illimitata, in tempo reale. In termini di promozione non è male, no? 

T: Sì, ed è più economico della carta. Il nostro catalogo viene spedito a 60.000 persone, e ci costa 40.000 
dollari di stampa. Ma se metti il catalogo online, lo può vedere il decuplo della gente, e non ti costa un cen¬ 
tesimo (a parte manodopera e manutenzione, ovviamente), il che è un’ottima cosa. 

Mi domando se avete qualche idea di cosa potrà nascere da Fantagraphics in futuro. Secondo 
voi come si svilupperà? 

G: Speriamo di continuare a fare quello che facciamo già, di pubblicare nuovi autori e sostenere quelli già 
affermati. Il «Comics Journal» è ben avviato, ma mi piacerebbe ramificare la nostra produzione verso altri 
generi di pubblicazione. Penso che potremmo riuscire a farlo nel giro dei prossimi tre-quattro anni. Il fumet¬ 
to non ha un futuro garantito in questo paese; il fumetto in generale ha un futuro incerto, in particolare il 
fumetto di qualità. Una delle mie teorie preferite è che il fumetto potrebbe condividere lo stesso destino 
della poesia, cioè avere un pubblico molto ristretto di lettori che sanno riconoscere le opere di valore. 

Più o meno è già così! 

G: Infatti! Sta proprio andando così, e, naturalmente, la maggior parte dei poeti non riesce a vivere del pro¬ 
prio lavoro. Devono insegnare o fare altre cose, così come la maggior parte dei fumettisti deve fare altre cose 
per sopravvivere in questo paese. Una casa editrice, con i suoi magazzini e tutti i dipendenti, non può asso¬ 
lutamente reggersi sul lavoro dei fumettisti. È da circa dieci anni che voglio allargare la nostra attività e 
avevo deciso di pubblicare narrativa e saggistica. Può darsi che neanche questi generi abbiano un futuro, 
comunque era una delle cose che volevamo fare. Magari pubblicare libri sul cinema. Ma è la cultura nel com¬ 
plesso che sta cambiando molto rapidamente, e Dio solo sa che forme assumerà in futuro, e come si potrà sfrut¬ 
tare dal punto di vista commerciale. Io comunque credo che l’editoria libraria sopravvivrà al XXI secolo... 
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Sì, credo che niente potrà mai competere con i libri... 

G: Anch’io, ma questa sta diventando un’opinione sempre più fuori moda. A me piace la sensazione che 
danno i libri. Mi piace ciò che rappresentano, e in più nutro una certa diffidenza nei confronti dell’hi-tech... 
Voglio dire, so che inventeranno libri per computer, che potremo scaricare sul computer un libro e legger¬ 
celo in spiaggia... 

Ma ci sarà probabilmente lo stesso rapporto che c’è tra la tv e la radio. Non è che da quando 
hanno inventato la tv la gente ha smesso di ascoltare la radio. Oggi questi due mezzi coesi¬ 
stono. Perciò in futuro probabilmente avremo sia e-book sia libri su carta. 

G: Infatti, esatto. Normalmente la comparsa di una tecnologia non scalza quella precedente, ma comincia a 
coesistere con essa... Però naturalmente, con quel tipo di competizione, l’editoria cartacea rischia di 
diventare un’attività molto più marginale. Se le nostre vendite si dimezzassero sarebbe una tale catastrofe 
che saremmo costretti a buttarci in qualche altra attività per sopravvivere, ma senza dubbio io amo quella 
particolare sensazione tattile che il libro dà, ed è questo ciò che voglio fare. 

Per finire, una domanda personale: che cosa provate ogni giorno quando andate in ufficio? 

T: È un lavoro come un altro... Certi giorni sono entusiasta di andare a lavorare. So che andrò a fare un sacco 
di cose divertenti, e mi sembra il lavoro più bello del mondo. Altre volte mi ci trascino controvoglia perché 
ci sono tutti quei problemi da affrontare, e le cose non vanno bene, e allora non è molto diverso da qualunque 
altro lavoro. Ma poi ogni tanto capitano quei momenti preziosi, in cui senti che stai lavorando a qualcosa 
che influisce veramente sulla vita di altre persone, e che magari sarà ricordato anche a distanza di cinquanta o 
cent’anni... 
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di Elisa Battistini 
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Due uomini seduti in un caffè parlano del più 
e del meno. All’improvviso una pallottola ne 
colpisce uno, che muore davanti all’altro. 
Siamo a Ramallah, in Palestina. E se morire al 
bar può anche capitare, non è però questo il 
punto. A Samir Harb, fumettista e architetto 
27enne di Ramallah, non interessa tanto rac¬ 
contare il pericolo di vivere lì o dire al mondo 
quello che può succedere in Palestina. Al dise¬ 
gnatore interessa risvegliare le coscienze dei 
palestinesi e porre interrogativi. Così, il finale 
di questa storia raccontata in un fumetto di 
Harb, non è quello che ti aspetteresti. 

“Dopo che l’uomo muore, vediamo subito i 
media dare una versione dei fatti. Ma anche la 
gente in strada ne parla e ognuno dice cose 
diverse. Non si sa qual è la verità. Non si sa 
cos’è successo, ma tutti hanno paura, sono 
agitati, sconvolti. Così, l’altro uomo al bar, 
quello che parlava con il morto, non sa a cosa 
credere. E nell’impossibilità di capire, perde la 
testa. Vuole solo dormire, rifugiarsi nel sonno. 
Forse impazzisce. La domanda che voglio 
porre con questa storia è: chi è responsabile 
della morte dell’uomo? Ma anche: chi o cosa 
ha fatto impazzire il suo amico?” 

Samir Harb ha fondato a Ramallah la fanzi¬ 
ne «Oba’den» (difficile da tradurre, poiché è 
un intercalare colloquiale come il nostro “E 
allora?”) totalmente autoprodotta e distribui¬ 
ta gratuitamente a Ramallah e a Gaza. In que¬ 
ste città la distribuzione della rivista è capilla¬ 
re. Perché l’intento è raggiungere più persone 
possibili. E il caso ha voluto che tra i lettori di 
«Oba’den» ci fossero anche i ragazzi ravenna¬ 
ti di Ponte Radio, Alessandro Taddei, Enrico 
Caravita e Valentina Venturi. Che a Ramallah 
stavano realizzando uno spettacolo teatrale 
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con le scuole. Si sono trovati tra le mani questa 
fanzine, hanno conosciuto l’autore e, una volta 
tornati a Ravenna, hanno mostrato il lavoro di 
Samir Harb ai curatori di Komikazen , il festival 
internazionale del fumetto di realtà, Elettra 
Stamboulis e Gianluca Costantini. Ritmo incal¬ 
zante, squarci di vita raccontati in pochi flash, 
scrittura puntuale e capacità di sintesi. Tanto 
da raccontare storie molto incisive in una fanzi¬ 
ne di otto pagine in A3. Reminiscenze di Joe 
Sacco e un deciso vigore narrativo si manifesta¬ 
no alla prima occhiata, assieme alla forza e 
all’urgenza di questo giovane palestinese. Tutte 
qualità che hanno impressionato i curatori di 
Komikazen. Che lo hanno infatti invitato a 
Ravenna per la quarta edizione del festival e 
fatto conoscere alla redazione della rivista 
«Internazionale», con cui Samir Harb ha inizia¬ 
to a collaborare. Insomma, una bella sequenza di 
eventi. Merito dell’associazione Mirada, ma 
anche dell’impegno con cui a Ramallah viene 
diffusa la rivista «Oba’den». 

“Con la rivista vogliamo raggiungere più per¬ 
sone possibili, parlare a tutti, far riflettere la 
comunità. Perché viviamo dentro una miriade 
di contraddizioni, di problemi, e non compren¬ 
diamo fino in fondo, ma tentiamo solo di sem¬ 
plificare. Il problema dei palestinesi non è solo 
l’occupazione israeliana. Il conflitto è anche 
interno alla nostra società. C’è un’enorme crisi 
economica, c’è disoccupazione, l’insicurezza e 
la paura sono forti. Regna una totale confusio¬ 
ne. L’intento di quella storia, per esempio, era 
far riflettere tutti i palestinesi sul fatto che 
viviamo nella paura, ma non sappiamo più da 
dove venga. Ci sono tantissimi problemi, e per 
di più i media parlano delle paure dei palesti¬ 
nesi ma non ci aiutano a capire la verità. 
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Ognuno ha le sue opinioni. La domanda allora diventa: come posso vivere in un luogo in cui non 
sono certo di nessun punto di vista? Come posso viverci senza impazzire?”. 

Un altro fumetto apparso nella fanzine raccon¬ 
ta Tinsicurezza di chi vive a Gaza, e nasce dai rac¬ 
conti di un collaboratore di «Oba’den», un inge¬ 
gnere che vive “nell’altra Palestina”. “Una perso¬ 
na” dice Samir Harb “molto importante perché 
ci ha raccontato la vita dei territori della Striscia 
di Gaza, con storie che non sempre sono cono¬ 
sciute da chi vive in Cisgiordania. La divisione 
interna della Palestina, tra Gaza e Cisgiordania, 
tra Hamas e Al Fatah è uno dei motivi di maggior 
tensione nella vita dei palestinesi. Una delle 
ragioni più profonde delPincertezza in cui vivia¬ 
mo, della violenza interna alla società. È per rea¬ 
gire, che nel 2006 ho iniziato a disegnare. Ho 
capito che la penna era la giusta arma da utiliz¬ 
zare. Che disegnare significava rifiutare la situa¬ 
zione politica e sociale che si è venuta a creare a 
partire dall’estate del 2005. Quando è uscito il 
primo numero della rivista ho ricevuto la telefo¬ 
nata di una disegnatrice di Gaza che mi incorag¬ 
giava a continuare, per rompere il silenzio, per 
parlare a tutta la comunità palestinese, al di là 
delle divisioni che si erano create e che creano 
violenza e conflitto”. 

Nelle intenzioni di Samir Harb, anche una 
forte critica ai media tradizionali. “Le storie di 
cui parlo non provengono in alcun modo dai 
canali di comunicazione tradizionali. Io sono il 
media. Per esserlo, vado nelle strade, tra le per¬ 
sone, mi metto a disegnare nei bar, dove ascol¬ 
to le conversazioni della gente. Mi piace ascolta¬ 
re i dialoghi delle persone, le loro storie e opi¬ 
nioni. Lavoro quasi più come un giornalista che 
come un fumettista. Per raccontare la verità me 
la vado a cercare nelle strade, tra la gente. I 
grandi media costruiscono le notizie, traducono 
la realtà, non la raccontano”. Un problema, 
questo, davvero comune a tutto il mondo. 
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SUL GIORNALE. C'É 
UN ARTICOLO CHE. 
PARLA PEL FUTURO. 



PICE CHE 
IL FUTURO 
SARA ORRIBILE 



IN EFFETTI 
OGGI MI SENTO 
ORRIBILE 



PERCIÒ L'ARTICOLO 
HA RAGIONE. PREVEPO 
UN GRANPE FUTURO 
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ALLORA... PARLAMI PEL TUO 
"PROBLEMA"., 


È INIZIATO UN MESE FA, 
VERSO L'ORA 01 PRANZO. 


HO MANGIATO UN BEL PIATTO 
01 SPAGHETTI, MA QUALCOSA E' 
ANOATO STORTO. 



FORSE ERANO SCOTTI, FORSE 
IL SUGO ERA POSSEOUTO OA 
FORZE OEMONIACHE... MI SA 
CHE NON LO SAPRÒ MAI 
CON CERTEZZA. 


VJviv 


HO COMINCIATO A VEPERE 
QUEI MOTIVI. SUL MURO, FUORI 
PALLA FINESTRA, IN BAGNO 
E NEGLI OCCHI 
PEI BAMBINI. 


ERANO PAPPERTUTTO! 
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Andrej Kolencik fa parte di quello strano e composito mondo del fumetto nei Paesi dell’Est. 
Innanzitutto è slovacco: cioè di quella nazione che non è la Slovenia, né la Repubblica Ceca, che 
una volta invece costituiva insieme un’unica nazione. È nato nel 1984 in quella che oggi è una 
capitale, ma allora non lo era, ovvero Bratislava. È nato insomma come altri in un mondo che 
non c’è più e vive in un mondo che si interroga ancora su chi è. 

Dal 2004 esiste un festival di fumetti nel suo paese, molto influenzato dal mondo mango a guar¬ 
dare il programma. Come ha detto una giovane disegnatrice libica, che vive in Inghilterra dove 
ha pubblicato una breve storia mango: “L’interesse per il mango di una disegnatrice musulma¬ 
na nasce dal pregiudizio. Voglio dire, già sul fumetto c’è un forte pregiudizio, se il più forte pre¬ 
giudizio è sul mango, io ho deciso di fare un mango...”. A volte penso che ci sia la stessa ostina¬ 
zione nella rilettura in chiave locale dei mango nei paesi dell’est: contrapporre al pregiudizio 
contro il fumetto, il fumetto più pregiudizievole... 

Ad ogni modo, il nostro Kolencik ha deciso di dare un’impronta più grafica al suo lavoro e non 
vuole assolutamente rientrare nell’immaginario mango. E nei suoi poliedrici interessi, figura 
anche l’animazione e l’illustrazione. 


Tu sei il primo fumettista che conosciamo proveniente dalla Slovacchia. Che cosa ci 
puoi dire del mondo del fumetto nel tuo Paese? 

La scena del fumetto in Slovacchia è sfortunatamente molto limitata. Ci sono alcuni nomi del pas¬ 
sato (prima del 1989) e un paio di nuovi autori, ma non producono i propri fumetti, ma di norma 
di fumetti di serie o con finalità pubblicitarie. Dopo la rivoluzione, all’inizio degli anni ’go c’era¬ 
no alcune case editrici, ma stampavano solo fumetti americani mainstream. Dopo alcuni anni 
sono collassate, così ora ci sono un paio di negozi in tutto il paese in cui puoi trovare fumetti in 
inglese o in traduzione ceca (per gli slovacchi non è un problema leggere il ceco). Due anni fa io 
e un mio amico abbiamo autoprodotto la prima antologia di fumetto slovacco e abbiamo vendu¬ 
to 500 copie in sei mesi (in alcune librerie), così penso che ci sia in realtà un vero interesse per 
gli autori originali, ma non ci sono ancora editori disposti a creare opportunità per i giovani auto¬ 
ri. Così, tutta la “scena” si limita a 10 - 15 persone che sono in grado di disegnare fumetti nel pro¬ 
prio tempo libero per il proprio piacere. Il problema è il basso livello di educazione del pubblico 
al fumetto: ci manca una forte tradizione del fumetto, così la gente pensa che i comics sono della 
spazzature per nerds o per bambini. Comunque penso che nel futuro la situazione sarà migliore. 

Lavori anche come grafico. Come suddividi il tuo tempo tra queste due identità? 

Non lavoro solo come grafico, ma anche come regista di animazioni, illustratore e nel tempo libe¬ 
ro mi diletto anche di arte. Alcune volte mescolo i fumetti con altri medium. Lo so... sono tante 
attività, e la produzione è più lenta di quello che vorrei, ma preferisco la qualità più che la quan¬ 
tità. Check www.kolencik.org 
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Ci sono fanzine o autoproduzioni? 

Al momento non molte. Ci sono 2-3 antologie uscite negli ultimi 5 anni e un paio di fanzines 
punk fotocopiate. 

In questo caso presenti delle storie brevi. Hai progetti di storie più lunghe? 

Un tempo avrei voluto buttarmi in una storia lunga, avevo un paio di idee (Kamil Kurcak cammi¬ 
na lontano). Ma ci vuole un mucchio di tempo per disegnare qualcosa del genere. Se riuscissi ad 
avere una borsa di studio o qualcosa per riuscire ad organizzare il tempo con il lavoro e potere 
vivere 2-3 mesi senza lavorare per i soldi ma per disegnare, perché no? 

Ti piacciono le strisce umoristiche, ci sono autori al quale ti senti vicino? 

Sì, è vero, mi piace lumorismo. In particolare l’humour nero. Ma molte volte cerco di inserire nel 
mio lavoro anche messaggi più seri o profondi. Non so se sono simile a qualcuno, il mio intento 
è quello di essere originale. Ma se mi chiedi quali fumetti preferisco leggere, la risposta sarebbe 
la produzione della Fantagraphic o altri fumetti alternativi di buona qualità di tutto il mondo. 

Se tu potessi scegliere un paese dove ti piacerebbe in particolare essere pubblicato, 
quale sarebbe? Tutto il mondo! 

A chi non vorresti somigliare? 

Non voglio sembrare un manga. O altre forme di arte trash. 

Sogni nel cassetto? 

Può sembrare un po’ patetico, ma mi piacerebbe lavorare come artista indipendente e avere una 
bella famiglia felice. E naturalmente dirigere il film “Smrtonostna kabina” (Murderous Cab), che 
è un noir su i camionisti con i baffi. 
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Ansia da grattacielo p 


SETTEMBRE, 
QUANDO è CROLLATA 
LA torre sud, il Mio 

PRIMO PENSIERO 

È stato "BE', 
Almeno l' altra 
C'È ANCORA" 
QUANDO 4 CROLLATA 
LA TORRE NORD, 

Mi SONO detto 
"be', Almeno 

ABBIAMO ANCORA 

l'empire state 




j)IECI GIORNI 
più TARDI STAVO 
USCENDO DALLA 
PALESTRA DOPO 
UNA PARTITA 

di basket verso 
mezzogiorno, 
quando ALZAI 
lo sguardo verso 
l'empire state 

BUILDING 



UMA 




SI STAGLIAVA 
FIERAMENTE 



HZL 


NELL'EDIFICIO è /J 
CALATO IL BUIO E SI 
è FATTO FREDDO 


-az. 


IMPROVVISAMENTE 
SEMBRAVA fragile 
COME UNA SOTTILE 
LASTRA DI VETRO 


V1ESTBBSSS12Ì 

SEMBRAVA 
CHE SI FORMASSERO 
PICCOLE CREPE 
SULLA SUPERFICIE 


' Àiuuwnu i uir -mgr 


l'eMPire state 
BUILDING STAVA 
PER SGRETOLARSI 
in un Milione 

DI PEZZI! 





//m 



210 





















































































































PRITTE PI VIAGGIO NUMERO * 2 
^'<>AnotJljvy>r^irJGo- 2fo5S<>* 


Quand'ero piccolo e giocavo 
a Dungeons&Dragons, 
ero affascinato dalla magica 
Bag oF holding Aveva le dimensioni 
di una piccola borsa, 
ma poteva contenere 
una quantità infinita di tesori. 


* con un sentito ringraziamento a 
MarK "Puzzone" RusitaKy e Chris 
"TamigiRodi" CliadaKis 



Ann) dopo, da buon saccopelista, 
ho affrontato spesso II problema 
di avere una tonnellata di roba 
e soltanto uno zaino 
per ficcarcela tutta. 


Piti di una volta, nel corso 
del miei viaggi, ho desiderato 
una vera Bag of Holding. 


Ma per fortuna c'è una soluzione — 
e fa davvero magiel 




Arrotolando tutto quanto, risparmiate un'incredibile 
quantità di spazio, facendo uscire 
l'aria comprimete i vestiti, e la tecnica 
inoltre impedisce che si stropiccino. 


1 Comunque, la -uff- cosa migliore dell'arrotolamento 

I è che ti consente di riempire-ungh- 


ogni centimetro quadrato 
del tuo zaino. 
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N PRATICA SONO 
STATO TIRATO SU DA 
Mia MAMMA da SOLA, Gl SONO 
STATI PERÒ UN SACCO DI 

uomini nella MiA vita 



by 3"cs+4i08 


4-5: reuben. un dottore 

* cui piacevano mi* mamma 

e i Miei disegni 



7-n: uun A gena discuteva 

DI MARX CON LA MAMMA- 




6= PAPfc, TORNATO A SALUTARE 
SPAVENTATO IL GATTO 


GlAO, SONO TUO PADRE 



% PAPlL CON LA moglie numero 
i, mi prese per un anno- 
comprato fumetti, tolto una 

SCHEGGIA, PORTATO A VEDERE 
mezzogiorno g mezzo di fuoco 




3 ANNI: CONFUSO SUL 
CONCETTO- 



7: DANIEL AGGIUSTATA LA BATTERIA 
DELLA NOSTRA MACCHINA CHIESTO IL 
NUMERO DI MiA MAMMA, CHE GLI HO 
URLATO IO MAMMA NON ENTUSIASTA - 
LUI PERÒ Cl HA PORTATI FUORI 
A PRANZO 



i-ii: Austin & paul. coinquilini. 

PORTATO IN SPIAGGIA, FATTO 
I CRETINI - TRATTATO COME 
IL LORO FRATELLINO 
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9-11: PHIL, L'ALTRO NOSTRO 
COINQUILINO. SCHIACCIÒ I 
CEREALI SOTTO IL LATTE 
USAVA KETCHUP E MAIONESE 
PER FARE LE FACCE SUGLI 
HAMBURGER 



13: MICHAEL- DOTTORANDO CHE HA 

ronzato Attorno per un po' ... 


— 



9-i3: papA, un Mese ogni 
estate dAto DA MAnoiAre 
bistecca e pollo, 
insegnato A giocare 
A baseball. 


TIENI D'OCCHIO LA PALLA, 



i*-i7: papA, con Moglie numero 

3 E NUOVO FIGLIO. PRESO CON Sé 
PER IL LICEO 



11-13: BOB. PORTATO 
A CANDLESTICK PARK 
sostenitore di little 
leAgue, tagli dA barbiere, 
scarpe AdiDAS. 



14 - 20 : OCCHIODIFALCO. FUORI DI 
TESTA, MA CAPACE di PIANGERE- 
amava—E RISPETTAVA— 

LE DONNE. 

i miei reni si Aspettavano 

SUCCO D'ARANCIA- 





40 Anni.- josh. ipApAs : M 00 L 121 
+IMAMMA : fidanzatiti x (CAne 
+C0INQUHINI3I : (BASEBALL* 
FUMETTII X (SEDANO * BISTECCA! 

x (Mezzogiorno e mezzo di 

FUOCO * M*A*S*H*I 
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L 9 LTT€ 

M 3 LCCW; 9 LTo 


?WM9i iMCHe Tvj 
vJtJ MiCCHiaTo? 



9vje Larve Maccw;aro, 
?€R. (a\/oR.€/ 


cne t; ?R.€i4Ve? 

vjrJ Vo’ 

a^etJrc. 


€ Solo CMC... 
Ho ?«.e$o vjtia 
\7cc;^;oiJc. 



$L. ?e^ò 

»o Ho c*;à 
oB.9i(JaTo, 


(Jom m; r.;(cr.;$co 
aLi.'oB.^;^az;ojJc... ;m ovjcst. 

^;ob.m; Ho R.;?ct4$aTo aix';v?ca 


TCMC\/o c 

ovjaLcosa «, 

veL tacR.c. 
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^3Li, € ?Oi » 

Ti ? 13 LCCioNo/ 



©M, $}/ € M*i ?i 3 LCC;o| 4 o W- 

cMe ; cw; o ; c^ttì... Ve^ò 

jJohi $o* 4 o Coltro 
i |4 vJhi | 4 €Cvo£io 

9; w;mol;/ 





Mi-00.,, wì-oo Mi—00. 
Mi—00 Mi—00 Mi—00 Mi—00 
Mi—00/ Mi—00 Mi— 00... 



hiot4 peve 

SvKXe 9 eR.e ?CB. (oR.Hi 
Q\)€$T'af 4 hlo. 


sapesse ;M?oSS;$;Le 
oLtuctvjtto. sa;, oR.mì; 

3 t Lvj^Lo. 


aw aw/ comc se; ?en.s?;cace... 

volevo 9; «.e cW€ tioiJ 9 evo 
Ves. (oR.za niMahiene ;» 4 c.tJTa 
ouesfahiiJo. 
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Pue UTTC 
Macerato? 


(oR.Se ua; R.a^;<*Je. 


a^cwe ; o 
c; R-iderreR-ò 

a»JcoR.a vjtJ ?o'. 


o??yR.e coMe 
3.L SoLlTo 
SeMVUceMeiJre 
SoR.voLeR.a;. 


t; voglio ?ei4e... 
ancne se a votre 

m; cvuetfo ?e«xué 


vU- 4 tf 
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$vJo»43L |JoTT€ M€Lo7’.3L 
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€ ILIoRi? 

Lo sa; Sene; S°c^aw 

LA MoRTe C Vit4 ieCi rio v\ v;Ta/... 

















Vacanze esr.ve 


HoTt 
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232 


























V* nes* 









































NESSUNO TOCCHI CAINO di SERqio DELIA 

Il nome “Nessuno tocchi Caino”, scelto da Mariateresa Di Lascia, dirigente radicale, parlamentare e scrittrice 
celebrata, scomparsa nel 1994, è una citazione della Bibbia. Nella Genesi non c’è scritto solo “occhio per 
occhio, dente per dente”, c’è anche quel passo che, nella versione originale portata alla luce da Erri De Luca, 
letteralmente dice: “Il signore pose su Caino un segno perché non lo colpisse chiunque l’avesse incontrato”. Per 
noi vuol dire che lo Stato non può disporre della vita dei suoi cittadini. 

“Ricordatevi delle vittime”, viene sempre obiettato agli abolizionisti, come se essere contro la pena di morte 
ci facesse automaticamente indulgere sulle colpe di Caino dimenticando le ragioni di Abele. “Nessuno tocchi 
Caino” è un monito, che segnala l’aberrazione di un sistema che, non solo degrada il condannato a morte (tanto 
vale per il condannato a vita) a non-persona, marchiato di infamia con la scritta indelebile: tu non cambierai 
mai, ma anche ci fa diventare Caino, responsabili e testimoni della perversione secondo cui la vita si difende 
infliggendo la morte. 

Il nostro “Nessuno tocchi Caino” non mette in discussione la “profondità del male” arrecato da chi attenta 
alla vita “innocente”, ricorda solo e mette in guardia dalla “banalità del male” uguale (giusto) e contrario della 
soppressione della vita “colpevole”. Perchè non è vero che il fine giustifica i mezzi, è vero semmai il contrario: che 
i mezzi prefigurano e pregiudicano i fini, anche quelli più nobili e giusti. Non è vero che la violenza sia levatrice 
della storia; al contrario, rischia di essere la tomba di ragioni, speranze e lotte di giustizia e di libertà. 

Lo scandalo della nonviolenza è necessario, e occorre che si affermi anche, soprattutto quando la violenza del 
potere o di un individuo si manifesta con la faccia più feroce. E ben venga lo scandalo del Diritto: il limite 
invalicabile che stabiliamo di porre a noi stessi, alla nostra sacrosanta istanza di rivalsa e legittima difesa; la 
distanza irriducibile che decidiamo di mettere tra noi e chi attenta alla nostra vita e alla nostra sicurezza. Limite 
e distanza che possono fare la differenza, costituire la cifra della nostra umanità e della nostra civiltà. 

www.tiessunotocchicaino.it 

UAPÉfOAPl 

Moirre mi fa Lo cwè 

/MP|6UAR6 ^ QUALCOSA 
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\/kccHiMia 


DI DANIELE BROLL / E DANTE SPADA 
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INTINTI 


UN' ALTRA STORVA DI (jlNO C'ACCENDINO 





« 


...Mft COMINCIAMO CON 
UN PO’ DI STORIA. FORSE 
NON TUTTI SANNO CHE 
IF PRIMO PAESE AD A60FIRE 
FA PENA DI MORTE FU... 




SIAMO NEf 1706 QUANDO IF GRANDUCA PIETRO FEOPOFDO D’ftSB0R6O FORENA, 
CASO PIU UNICO CHE RARO DI SOVRANO IFFUMINATO, SANCISCE FA FINE 
DEFF ORRENDA PENA CAPITAFE. PENSATE CHE SIAMO NEf 1706.' IN NETTO 
ANTICIPO 5UF RESTO DEf MONDO.- 



PASSANO 6FI ANNI E FENTAMENTE, 

CON f’unific azione deff’itafiA SOTTO 
FA RIDICOFA denominazione di regno, 

IF RUOFO DI DIFENSORE DEI DIRITTI CIVIFI 
PASSA A 6IUSEPPE ZANARDEFFI (nEffA FOTO). 
SIAMO NéF 1009 QUANDO IF BUON BEPPE 
IUPOR.MA 1U SISTEMA Q1US11Z1ARIO E 
CANCEFFA FA PENA DI MORTE DAF NOSTRO 
CODICE. 


































































































































































































































...MA TUTTO IE BUON L-PiVORO FATTO PA 
QUEI Pve VERI GENTlEMENS PI ZANARPéeeI 
e EEOPOEPO P’ASe0R6O EORENA, FU PRESTO 
PRESO E BUTTATO NÉE CESSO. PROt/ATE A 
INPOVINARB PA CHI? 





...PEI, RESTO CHE 
CRBPIBIUTÀ 
PUÒ AVERE UNA 

ilP dittatura SENZA 
°wl r o PENA PI MORTE? 
GuA r NESSUNA, QUINPI 
/A p 6lu PI MAN6ANÉEEI, 
FA' E OEIO PI RICINO 
COME SE PIOVESSE, 
...E POI, NEI, CASO, 
c’e ANCHE e/V 
POSSI BIUTA PI 
SPEPIRE QUAeCUNO 
AE CONFINO... 


MA AFFERMARE CHE EA PENA CAPITALE SIA UNICAMENTE APPANNA66IO PEI RE6IMI TOTALITARI 
PI PE5TRA SAREBBE FAESO COME I SOEPI PEE MONOPOEI. PURANTE EA RIVOEU2IONE k 
FRANCESE, I RIVOETOSI, REPUBBEICHINI E COMUNISTI - NEe SENSO PEeeA CC 
SI FECERO PRENPERE EA MANO CON (3UEEEO 5CHER20 PEEEA 6HI6EIOTTINA.. 





















































































































































,..E 56 MI CHIEPETE 
“0661 COME SIAMO 
MESSI?” VI «I5PONPO 
COSÌ: PI MELMA^ 



..ANPIAMO 6ENTE, SIAMO QUASI NEL PUEMILA PIECI 6 ANCONA 
IN MOLTISSIMI PAESI SI UCCIPE IN NOME PELLA 6IU5TIZIA. 

(/I R8NPETE CONTO? 6 NON SOLO IN CINA 6 IN USA, MA ANCH6 
A CUBA, IN IRAN, 6 ANCONA IN COREA PEL NORP, IN RUSSIA. 

6 POI C’8 L’AFRICA... COME ANPIAMO? ANPI AMO COME I 6AMBERI... 


SAPPAM HUSSEIN ERA UNO STRONZO, LO SANNO TUTTI, MA l’AVERlO APPESO NON HA FATTO TORNAI 


IN VITA NEMMENO UNO PEI CURPI CHE HA STERMINATO.. 
UNO PEI PROBLEMI - PELL’lRAQ E PE6LI IRACHENI.. 


ANZI NON HA RISOLTO NEMMENO 
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...ftCCIPBNTl 6ENTB, 5lftMO QUftSI 
no. PoeMiBftPieci e ci KiTKoviftMo 

PWCORP* Pi PPi&PiRZ PI P6N/\ PI MOKTB. 
U\ PBN/V PI MOKTBeUNft GfVlWVKie, 

i m/ere bisogno chb ve bo spie6Hi 

UN ftCCBNPINO? 


..cioè, occipbkb in nomb 
peu^ft giustizia e coNie 

ffVKB GUeddFS IN NOMB 
PBBBft PftCB... 
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EPILOGO 


£ I BAMBINI RACCONTARONO 
ALL'ULTIMO BOIA LA LORO STORIA: 
GLI RACCONTARONO DELL'ACQUA 
E DEL FUOCO, DELLA MALATTIA 
DEL LORO VILLAGGIO 
E DI QUELL'UOMO CHE LI AVEVA 
SALVATI TUTTI DA SICURA MORTE. 


IL BOIA DIEDE IMMEDIATA 
COMUNICAZIONE DELL'ARRESTO 
E NON DELL'ESECUZIONE, 
CON RICHIESTA DI REVISIONE 
DELLA CONDANNA. 


IL CONDANNATO 
FU PORTATO ALLA CAPITALE. 
BENCHÉ, PER LA EFFERATEZZA 
DEI SUOI CRIMINI, AVESSE MERITATO 
LA PENA DI MORTE PIÙ DURA, 

LA PERSECUZiONE DEI 12 SOIA, 

LA CORTE DI CLEMENZA DECISE 
DI MITIGARE LA CONDANNA. 



VENNE IMPICCATO 
NELLA PUBBLICA PIAZZA. 































.susino to(CH‘ caiNO 

nessuno w d 




oggi coppiere peliaser* 

$\ PARIDI DI PENA DI MORTE 
IN ARABIA SAUDITA, \l?A^ 

dove vi £ la rie aua 

CRtMtfflA 

AlMOUW 
DI 

ESECL/'ZioM). 

i condannati 
Sono r&xop\C 

/^lestRANicw, 
U J* C| TtADÌNÒ^TÌjScò^ 
e Stato cola' 
^DAMATO alu 
^CAR lTWORE 
A VER 

BESTEMMIATOLE Si 
Dovessero cowoaNN. 

A MORTE IN V£iretO 1 
7«/IH l BESTEMMIATO^) ) 



















































...comunque ti 
possono fucilare , 
o fare un'iniezione/ 
letale^ppure 

UCCIDERTI CON IL 
&AS/METTERTI AL 

roòo o buttarti 
falò" DA UN 
aereo... 



N» M-lA 
PENA tu 
fAoKtf. 








$0NO GRAVE IMBABAXIO, 

GOrtt IV\UAi^JO / NEL CRITICARE 
SISTEMI Giudiziari DI ALTRI 

Paesi dato che g-uello pél 
/viio paese e co^r U>IVTAN« 
dal 6A8AMTJRE GIUSTIZIA. 
EPPURE NO ALLA PtNAPl 
MORTE va detto .mqh COME 

(TAL|AA/i. _ 

TERRESTRI , 


INIQUO 

sempre 

AM 






















































































































UN tfONDO fQCjUORE DI EMILIANO PAGANI E DANIELE CALURI 





MA NO, NON BRAKO 
NASCOSTE. 


SONO SEMPRE STATE QUA: 
IL SAPORE VEL VINO, 

IL PROFUMO VEl FORMAG¬ 
GIO, IL CALORE VEL SOLE, 
IL SILENZIO V\ QUESTA 
STANZA... 



















































NOI FACCIAMO SOLO IL NOSTRO 
POVERE. NON LO SO SE SI A OIUSTO 
O MENO, PER QUELLO C\ SONO OLI 
STUDIOSI, I GIURISTI E I PENSATORI. 
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"Big John" 
condannato • a morte 
nel 1997- ' 


■ ha perso 90 kg 
in due anni, stando 
senpre saluto. 


Sandra Kiggs 
condannata a morte 
nel 2002 

vorrebbe vivere ancora-, 
almeno la metà degli armi 
che dimostra. 


Ugo. Sanchez 
condannato a morte 
nel 1996 

vorrebbe vivere ancora, 
il tempo necessar io per 
togliersi tutti 
i tatuaggi. 



Jack Nelson 
condannato a morte 
nel 1989 

non si taglia i capelli dalla 
morte di Kurt Cobain. 



ww.premiataotYicimpagliaro. con 

















Jason Pulici 
condannato a morte 
nel 2002 

"come sto?...benissimo! 
... credete che mi spaventi 
la morte? 

Idioti, questi occhi hanno 
visto solo il Texas! . 
non so se mi spiego... 



Giara Ridley 
condannata a morte 
nel 1998 

nell'attesa di morire 
riusciamo pure a divertirci... 

ci .fingiamo annunciatrici di 
"Tfeìied News" e ognuna di noi dà 
la notizia della propria morte 
spogliandosi fino a rimanere 
a fica all'aria... è cool 



Clara Moss 
condannata a morte 
nel 1987 

bastardi! 

ridatemi Love Boat! 
bruciatemi pure, ma ridatemi 
Love Boat! 



Sara Bolt 

condannata a morte 
nel 2000 

perché colleziono 
immagini di Firenze? 
perché mi piace. 

Lo sa die nel mille e qualcosa 
abolì la pena di morte?... 
quando morirò vorrei essere 
seppellita a Firenze, sotto 
la torre di Pisa... 



www.premiataoff icinapagliaro. con 








CHIUNQUE SIA STATO DI DANIELE BROLI! E DAVIDE FABBRI 
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i’m bvin’ it INSURANCE 
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Inguine continua a indagare in un for¬ 
mato ancora più ricco gli ampi margini 
di crescita e innovazione del fumetto 
underground. Un territorio che si 
muove al confine tra l’attivismo visivo, 
l’arte contemporanea, l’illustrazione, il 
racconto illustrato. 

In questo volume compaiono autori 
assolutamente da conoscere come Dash 
Shaw, classe ’ 83 , o l’austriaca Ulli Lust 
che racconta in modo lieve e attento la 
trasformazione dell’ex DDR. L’indagine 
delle città continua, e occupa la sezione 
delle storie realizzate dagli autori italiani: 
raccontano di città invisibili, cancellate 
non solo dalla memoria, ma anche dalla 
geografia e dalle mappe di pensiero. 
Compaiono poi nomi ormai di culto 
come Max Andersson, John Porcellino e 
molti altri disegnatori internazionali che 
fanno parte del folto gruppo della collet¬ 
tività che non cede alla banalità visiva, al 
chiacchiericcio televisivo, ma che conti¬ 
nua a stordire gli occhi con storie ambi¬ 
gue e inquiete. La logica razionale non 
conduce il filo narrativo delle storie che 
provengono dai Balcani: si tratta di un 
immaginario che si nutre piuttosto di 
nonsense e ironia punk, elementi che 
ritroviamo presenti nel lavoro del nordi¬ 
co Matti Hagelberg. 

Un progetto particolare, curato da 
Daniele Brolli e Giuseppe Palumbo, è 
dedicato a Nessuno Tocchi Caino: le 
matite di alcuni tra i migliori autori di 
fumetto italiani trattano il tema della 
pena di morte portando avanti una 
denuncia della barbarie umana senza 
facile retorica. 























































































































































































































































































































































































































































